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নান। সময়ের নানা রচন। আছে ছড়ানো | তারই কিছু একসঙ্গে 
গেঁথে ছাপা হল 'ভুবনজোড়া আসনখানি। দেশে বিদেশে অনেক 
কিছু দেখা এবং অনেক কিছু শোনার পর চোখ আর মন থেকে তা 
সরতে চায় না। এই সংকলন সেই দেখাশোনারই প্রতিচ্ছবি । বইটি 
ছাঁপা হল শ্রীমান অমিতাভ চক্রবর্তার আগ্রহে এবং শ্রীমান অরুণ 
ঘোষের চেষ্টায়। বইয়ের পুনমুর্দণ হলে পরেই তাদের ধন্যবাদ 
জানাব । 
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মাবুহোয় ম্যানিল 


আবার আমেরিকা ঘুরে এলাম, আমেরিকায় না গিয়েও । সেই 
ডাগ স্টোর, সেই কাফেটারিয়া, সেই সটমেশিন এবং সেই অনিবার্য 
হাই সম্বোধন । চলনে বলনে জীবনযাপনে কী শহর কী গ্রাম মনে 
হবে যেন ক্যালিফরনিয়া কিংবা আরিজোনা। যেন মারকিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের পঞ্চাশোর্ধ একান্নতম লীঠ। 

ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জের কথা বলছি। আজ বনু বছর হল সে 
আমেরিকার হাতছাড়া, তবু “আমরিকী কালচার তাকে আষ্টেপুষ্ঠে 
বেঁধে রেখেছে । আমেরিকার যে কোন শহর বা গ্রামে গেলে যেমন চোখ 
ধধিয়ে যায়, তার সমৃদ্ধি দেখে ঈর্ষা হয়, ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে পা 
দিলেও অনেকটা তাই। তার অর্থনীতিতে মারকিন দাক্ষিণ্য কতখানি 
কিংবা মারকিন সামরিক ঘাঁটির বিনিময়ে কতটা সে বিশেষ একটি 
স্রোটে বলগা-টানা, সে প্রসঙ্গ মুলতুবি রেখেই বলা যায়, প্রশান্ত 
মহাসাগরের বুকে শত শত দ্বীপপুঞ্জের সমষ্টি এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্র তার 
সর্বাধুনিক ভঙ্গী দিয়ে আমার মত যে কোন ভারতবাসীর চোখ ভুলিয়ে 
দিতে পারে। 

এবং তাঁর সঙ্গে উপরিপাওনা! প্রাচ্যম্থলভ মেজাঞ্জ। কিপলিঙের বহু 
উদ্ধত সেই অসাধারণ উক্তির মুখে ছাই দিয়ে পূর্ব এবং পশ্চিম-- 
বিভাস পূরবী ও-_মিলেছে ওখানে । ফিলিপিনসের প্রকৃতি একেবারে 
ছাঁচে ঢালা দক্ষিণ ও পূর্ব ভারতের। ম্যানিলার চৌহদ্দি ছাড়িয়ে 
কোন গ্রামের সীমানায় গেলে মনে হবে যেন জলপাইগুড়ি কিংবা 
ভিিয়ানাগ্রামের ভিতর দিয়ে চলেছি। সেই আম-কাঠাল, কলা- 


৯. 


নারকেল, বাঁশ গাছের ঝাড়, পুকুরের জল আর গাছের ছায়ায় ঘের! 
কাঠের তৈরি বাড়ি, মোষের গাড়িব একটানা পথচল! আর নির্জন" 
ছুপুরের বিষ উদাসীনতা । মাইলের পর মাইল পথের ছু'ধারে সেই 
শস্তাক্ষেত, হরিৎ বর্ণের অপরূপ সমারোহ । শুধু চমক লাগে হঠাৎ 
কোন গাঁয়ে ঢুকে চায়ীর ঘরে এয়ারকুলার কিংবা টেলিভিশন দেখলে । 

এই পল্লী প্রকৃতি অবশ্য ফিলিপিনসের একচেটিয়া নয়। কলকাতা 
থেকে ব্যাংকক হংকং হয়ে ম্যানিলা এক" ম্যানিলা৷ থেকে সিঙ্গাপুর 
(সিংহপুর বলি না কেন, স্থানীয় লোকেপা তো এখনও তাঁই বলে) 
কুয়ালালামপুর € নাকি কুমাররামপুর ?) হয়ে ফের কলকাতা আসা- 
যাওয়ার এই পথের ধারে যেটুকু সেবার ১৯১৭ আমার সল্পদিনের বিদেশ 
সফরে দেখেছি,তাতে বারবার আমার মনে পড়েছে উত্তর ও পূর্ব বাংলার 
কথা। শহরের সমৃদ্ধি বাদ দিলে গ্রামাঞ্চলের প্রকৃতি হুবহু এক। 
একজন থাই, কিংবা! ফিলিপিনো। কিংবা “মালে'কে মিজো টিপরাই 
কিংবা গারো! বলে সহজে চালিয়ে দেওয়া যায়। একজন গুজরাতী 
কিংবা পান্জাবীর চেয়ে একজন থাই, লাও, ভিয়েতনামী কিংবা 
ফিলিপিনোর সঙ্গে বাঙালীর যেন মিল বেশি। শুধু পল্লীপ্রকৃতিতে 
নয়, আকারে এবং প্রকারে । কেরল থেকে তামিলনাদ, অন্ত্রপ্রদেশে 
ওড়িশা বাংলা, আসাম, ব্রহ্মদেশ হয়ে ফিলিপিনস্‌ শুলভোজী এই 
এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল গম-ভোজীদের থেকে আলাদা শুধু খাছ্যের কারণে 
নয়, পল্লীপ্রকৃতি ও জাতিগত কারণে । ম্যানিলায় বসে আমকাঠাল- 
মাগুর মাছ, উচ্ছেভাজী আর কচুশাক যদি খাওয়া যায়,_যেমন 
আমার বন্ধুপত্বী তার গৃহে আমাকে নিত্য খাইয়েছেন_ আর সঙ্গে 
যদি টি-ভি ক্যাডিলাক স্তুপারমারকেট স্ুপারহাইওয়ে থাকে, তাহলে 
তার প্রশংস। “ন্থপারলেটিভ” না হলে কি চলে? 

ভালো অবশ্য লাগতে শুর করে সফরের গোড়া থেকেই। সত্তর 
সালের তিরিশে জানুয়ারির দুপুর বেল! ব্যাংককে পা! দিয়েও মনে হয়নি 
ভারতের বাইরে রয়েছি। বৃহত্তর ভারত আমার জ্রেটবিমানের সঙ্গে 
সঙ্গে চলেছে। কাসটমস আর ইমিগ্রেশনের ঝামেলা চুকিয়ে বাইরে 


হ 


দাড়ীনোমাত্র এয়ার ইনডিয়ার যে থাই হোস্টেস আমাকে অভ্যর্থন। 
জানালেন, তার নাম চিত্রা। তিনি নমস্কার ফবে বললেন, “এই 
নিন ভাউচার, ওই ট্যাকৃসিতে চড়ে চলে যান 'হোটেল-রাম'-এ। 
ট্যাকৃসি ড্রাইভার সহাস্তে এগিয়ে এসে বললেন, তার নাম মনোজ | 
তিনি রাজবীথি বরাবর এগিয়ে (কী সুন্দর নাম, অথচ আমাদের 
দেশে এখনও কিংস্‌ আাভিনিউ কুইন্স্‌ আঁভিনিউ আকছার)কীত্তি- 
কাচরণ স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে ছুটে হোটেলে পৌছে দিলেন। 
হোটেলের রিসেপসন কাউনটারে দণ্তায়মান হাস্যমুখীব জামায় 
দেখলাম লেখা _-মিস অপ্নবা।” লবি থেকেই দেখা যায় সুইমিং পুল। 
পুলের জল ফোয়ারার আকারে যে মৃত্িটির ত্রন্মরন্ত্র দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে, তিনি আর কেউ নন-ন্বয়ং মহাদেব । গঙ্গাবতরণেব দৃশ্য | 

প্রায় একই অভিজ্ঞতা অন্যাত্র। নামেধামে সবত্র রামায়ণ- 
মহাভারতের সংস্কৃতি। ইন্দোনেশিয়া ও কামবোডিয়াতে তো আরও 
বেশি ! মুসলমান বা বৌদ্ধ হয়েও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাব স্মৃতি 
তার! বহন করে চলেছেন। জাভার কোন মুসলমানের নাম সুকান্ত 
কিংবা লাওসের কোন খুস্টানের নাম চন্দ্ররাজ হলে বিস্মিত হবার 
কিছু নেই। 


তবে পল্লীপ্রকৃতি ও ভাতের প্রতি আসক্তি বাদ দিলে ফিলিপনস 
সংস্কৃতির বিচারে বৃহত্তর ভারতের বাইরে । ভারতীয় ধর্ম একদিকে 
তিববত চীন কোরিয়া হয়ে গিয়েছে জাপানে, অন্তদিকে ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও ধর্ম গিয়েছে ব্রহ্মদেশ, মালয়েশিয়া, থাইল্যাণ্ড কামবোডিয়া॥ 
লাওস, ভিয়েতনাম ও ইন্দোনেশিয়ায় । পরবর্তা ফিলিপিনসে সেই ধর্ম 
ও সংস্কৃতির প্রভাব পড়েনি । ইন্দোনেশিয়া-সংলগ্ন ছু'একটি ছ্বীপে ছু; 
একজন রাজ! সম্পর্কে কিংবদন্তী এব এক আধটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
ছাড়া অন্ত কোন চিহ্ন নেই। হয়ত ফিলিপিনম তাদের মন জয় 
করতে পারেনি কিংবা হয়ত তাদের প্রভাব বিস্তারের মুহূর্তে আরও 
পরাক্রমশালী আরব, স্পেনীয় ও পতুর্গিজ জলদস্থ্যর দল তাদের 
বেজয়পতাক উড়িয়ে দিয়েছে । 


ক্ষিলেপিনসের আদি ইতিহাস কিছু কিংবদন্তী আর কিছু রহস্তেঃ 
টাকা । ঘড়ির পেনডুলামের মত পর পর ঝুলছে সহস্র মাইল 
দীর্ঘ এই দ্বীপপুঞ্জ । বড় দ্বীপ লুজন- সেখানেই রাজধানী ম্যানিলা ! 
তারপরেই মিনডানাও, যার বড় শহর ডাতাও। তাছাড়া রয়েছে সেবু 
ইলোইলো, মিনদোরো, সুলু বহল ইত্যাদি অসংখ্য দ্বীপ ৷ 
যোগাযোগের সুত্র বিমান কিংবা ফেরিবোট । দূর অতীতে ছ'একটি 
দ্বীপে ছিল মুসলমান রাজত্ব । তার মধো সব চেয়ে কীতিমান রাজা 
সোলেমান । আজ থেকে প্রায় চারশ বছর আগে স্পেনীয় বণিক ও 
জলদস্যুরা তাকে পরাজিত করে লুক্তন দ্বীপ দখল করে। তারপর 
একে একে সংলগ্ন সব দ্বীপ একই শাসনে এনে একটি রাষ্ট্রের আকার 
দেয় এবং স্পেনের রাজ] দ্বিতীয় ফিলিপের নামে নতুন রাজ্যের নাম 
দেয় ফিলিপিনস (ফিলিপাইনস কদাচ নয় )। স্পেনের এই স্ুদীর্থ 
শাসন চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছে ফিলিপিনোদের দেহে এবং মনে । 
ধীরে ধীরে শতকরা প্রায় নবব,ইজন হয়ে গেলো! রোমান ক্যাথলিক 
খৃস্টান, গ্রহণ করল পাশ্চাত্য আদবকায়দা, ভুলতে লাগল নিজেদের, 
প্রাচীন এ।তহা ও সংস্কৃতি। 

১৮৯৮ সালে স্পেনআমেরিকা যুদ্ধের পর মারকিন যুক্তরাষ্ট্র ছুই 
কোটি ডলার গুণে দিয়ে স্পেনের কাছ থেকে কিনে নেয় সমগ্র 
দ্বীপপুঞ্জী। ১৯৩৪ সালে মাফ্কিন কংগ্রেস তাকে মর্যাদা দেন কমন- 
ওয়েলথের | 'তারপর এল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ফিলিপিনস কিছুদিন 
রইল জাপানীদের দখলে । তারপর যুদ্ধশেষে ১৯৪৬ সালের চৌঠা 
জুলাই মারকিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনতা ছি করে ফিলিপিনস হল স্বাধীন 
এবং সার্বভৌম । 

স্পেন নেই, আমেরিকা নেই, কিন্ত আগেই বলেছি, ফিলিপিনসের 
সর্বাঙ্গে ওই ছুটি দেশের ছাপ। প্রাচ্যের শ্তামলিমা নিয়েও সে 
পাশ্চাত্যের অস্কশিশ্ড। সমগ্র দক্ষিণ পুর্ব এশিয়া ভূখণ্ডের মধ্যে 
ফিলিপিনসই একমাত্র খৃস্টান দেশ এবং যেখানে সরকারী 
ভাষা ইংরেজী । এডুয়ার্ডো আনতোনিয়, রোমানা, আমাদোর 


ইত্যাদি তার নামে ।' একটি চাষী 'ন্ত চাষীর সঙ্গে লাঙল চালাতে 
'[লাতে ভাব বিনিময় করে ইংরেজীতে । গায়ে তুলে নিয়েছে প্যপ্টি, 
'বুশ-শার্ট, কেনাকাটা করতে যায় স্তুপারমার্কেটে এবং ডাইনিং টেবিল 
(সোফাসেটি না হলে তার চলে না। তবে আনারসের পাতার আশ দিয়ে 
তৈরী পুরুষদের স্বদেশী পোশাক “বারং, কিংবা মেয়েদের “কামিজ- 
সায়ার স্থপতি পুরোপুরি জাছুঘরে অবিশ্ভি নেই তাদের কদাচিৎ কোন 
সামাজিক অনুষ্ঠানে দেখ! যায়। আর স্থানীয় প্রধান ভাষ। “তাগালোগ, 
সংবাদপত্র, সিনেম। ও বিদ্যালয়ে পরিত্যক্ত না হলেও সর্বক্ষেত্রে ইংরেজি 
ভাষারই প্রাধান্য । ফিলিপিনস তাই প্রাচ্য ভূখণ্ডের হয়েও 
পাশ্চাত্যের। সেখানকার নাতিশীতোষ্ জলবায়ু আর ভূপ্রকৃতি 
দেখে আমরা তাকে যতটা আপন মনে করব একজন পাশ্চাত্যবাসী 
তাকে বেশি আপনার মনে করবে । 

সমুদ্র-মেখল। হংকংয়ের মাটি ছেড়ে জেটবিমানের জানালায় দক্ষিণ 
চীন সাগরে আগুনে-নূর্যাস্ত দেখতে দেখতে ম্যানিলা! ইনটারন্যাশনাল 
এয়ারপোর্টে যখন নামলাম লাউনজের দোরগোড়ায় জনৈক ফিলিপিনো 
সুন্দরী “'আগ-মারকা” হাসির লেবেল মুখে এঁটে দাড়িয়ে। মুখে 
স্বাগত ভাষণ “মাবুহোয়”। ইংরেজি ভাষা নিলেও স্থানীয় তাগালোগ' 
ভাষার এই সম্বোধন ফিলিপিনোরা বরবাদ করেনি । স্বাগত ও 
বিদায়__ছুই ব্যাপারেই এই “মাবুহোয় চলে । চলে সকলের মুখে 
মুখে। উঠতে বসতে আসতে যেতে সর্বক্ষণ সর্বত্র মাবুহোয়ঃ। 

মেয়েটির হাতে বেলফুলের মালা । “বেলফুলের মালা? এ 
কোথায় পেলেন %€ কেন, কেন, কেন, এ যে আমাদের ন্যাশনাল 
ফ্লাওয়ার শাম্পাগুইতাঁ। চেনেন নাকি এ ফুল? “চিনি মানে। এই 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে কতবার উঠেছে মন মেতে । এ যে আমাদের 
বড় প্রিয় ফুল মল্লিকা, আদর করে বলি-বেলি। আমাদের দেশের 
মেয়েরা খোপায় পরে, সন্ধে হলে কলকাতার গলিতে প্রিয়জন দরশনে 
উন্মুখ মেয়েদের কানের কাছে এসে ফুলওয়াল! ডাকে-চাই বেলফুল । 
এমন মনমাতানে! গন্ধ আর কে বিলায় ?--ঠিক বলেছেন। এই- 


জন্যেই তো৷ এ আমাদের জাতীয় ফুল__প্রেম, যৌবন আর বন্ধুত্বের 
প্রতীক। এই ফুল কোন তরুণের হাত থেকে কোন তরুণী গ্রহণ 
করলে বুঝতে হবে তরুণের প্রেমের আহ্বান ব্যর্থ হয়নি, সে তার 
দ্রয়িতার কাছে গ্রাহ্য ।, 

শুধু কি বেলফুল। পরদিন ভোরে ম্যানিলার অভিজাতপল্লী 
মাবিনার রাস্ত! ধরে যখন হারবারের দিকে হেঁটে বেড়িয়েছি, দেখেছি 
জবা. কাঠগোলাপ ইত্যাদি আমাদের দেশী ফুলে সারা শহর ভরতি। 
গ্রামে আমকাঠালের গাছ, আর শহঞ্জে বেল আর জবা--এমন দেশটি 
কোন বাঙালীর ভাল না লাগে! 

ফিলিপিনসে আমার আমন্ত্রণকর্তা প্রেস ফাউনডেশন অব 
এশিয়া এবং ফিলিপিনম প্রেস ইনস্ট্রিটউট। প্রেস ফাউনডেশনের 
ছুই কর্মকর্তীই আমার পুর্ব পরিচিত। একজন টারজি ভিটাচি, 
সিংহলী, নামকর। সাংবাদিক। দ্বিতীয়জন আমার সমনামী এবং 
আকৈশোর বন্ধু শ্রীনিরপেক্ষ অমিতাভ চৌধুরী । অমিতাভ তার শিশু 
পুত্র নীল আর শিল্পী-সহধমিণী নীপাকে নিয়ে দীর্ঘকাল এখানে আছে। 
আছে বঙ্গদেশী পতাকা৷ সগৌরবে উচ্চে তুলে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
সংবাদপত্র জগতে তার অসীম সমাদর, ম্যানিলায় সে একজন 
কেষ্টবিষ্ঠু। এই সন্মান সে পেয়েছে তার সংগঠন ক্ষমতা আর 
সাংবাদিকতার স্বীকৃতিতে। ম্যানিলার এসে সরকারী ও বেসরকারী 
মহলে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব দেখে আনন্দের সঙ্গে মনে মনে বলেছি, 
আমি সত্যি সত্যিই পরনামধন্ 

অবশ্য আমাদের ছুজনের নাম নিয়ে গত পঁচিশ বছর যে বিভ্রান্তি 
চলেছে, তার জের ম্যানিলায় এসে আরও বেড়েছে । যুগান্তরের 
সাংবাদিক বন্ধু নিরঞ্জন সেনগুপ্ত আমার সঙ্গে না থাকলে কদাচিৎ- 
বাঙালী-দেখা ফিলিপিনোরা হয়ত ধরেই নিত বঙ্গভাষী মাত্রেরই নাম 
অমিতাভ চৌধুরী । 

নাম নিয়ে দেশেই কি আমাদের কম ঝামেলা হয়েছে! ও 
ম্যাগসাইসাই পুরস্কার পেলে আমার কাছে অভিনন্দন বার্তা এসেছে । 


৬ 


বিশ্বভারতীর কর্মসমিতিতে আমি নির্বাচিত হলে.ও্র কাছে-টন্দিফান্গ 
গিয়েছে।: আমার লেখা কোথাও ছাপা হুলে প্রশংসা বা নিন্দা ওর 
কপালে ভুটেছে। ওর বিয়ের খবর পেয়ে আমার বাড়িতে লোক এসে 
হাজির হয়েছে । সমবয়সী, সহপাগী ও সমনামী হওয়ার যে কী বিপদ 
তার পরিচয় আরও পেয়েছি স্মতকোত্তর ক্লাশে পড়ার সময় 
কলকাতায় একই বাড়িতে থাকতে থাকতে । খামের চিঠি, বিশেষ 
করে তা যদি নীলরঙের হয়, তাহলে তা কে খুলবে তা নিয়েও কম 
ঝকমারি পোহাতে হয়নি আমাদের | 

সেই ঝকমারি তাড়া করল দূব ফিলিপিনসেও। এসেছি ম্যানিল। 
থেকে মাইল চল্লিশ দূর লাসবানোস-এ, কৃষি প্রতিবেদন সংক্রান্ত 
আন্তষ্গাতিক আলোচনাচক্রে যোগ দিতে। ছুজনেই একই চক্রে 
উপস্থিত। ছুজনেই ঘুরি একসঙ্গে। “মিসটার চৌধুরী” বলে সন্্বোধন 
করলে সাড়া দিতে হয় একসঙ্গে । এক ডাকের ছুই সাড়ায় বাস্মত 
হন।--ইজ ছাট সো? হাউ স্্রেনজ ! ইত্যাদি নানা রকম আশ্চর্য- 
বোধক মন্তব্য শুনে শুনে আমাদের ছুজনের মজা আবও বেড়ে যায়। 
শেষের কদিন ছিলাম ওর বাড়িতে_যে বাড শ্রীনভী নীপার 
শিল্পনৈপৃণ্য ও অতুল্নীয় গৃহিণীপনার দৌলতে মানিলার ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূতের আব।স হওয়ার যোগ্য । 

সেখানেও সমস্যা । প্রতি সন্ধ্যার সমাগত আত'থ ও বাড়ির 
গৃহকমিনীর দল জলজ্যান্ত ছুই অমিতাভ চৌধুরীকে এক ব|ড়িতে দেখে 
হতবাক। আর বন্ধুবরের পৃবপরিচিত ও আমার নতুন পরিচিত কোন 
ফিলিপিনোর ফোন এলে তো কথাই নেই, নামবিভ্রাটে প্রায় ভূপতিত 
ফোনের অপর প্রান্তের ভদ্রলোকটি প্রায়ই হতবুদ্ধি হয়ে লাইন ছেড়ে 
দিয়েছেন। 

অমিতাভ ও নীপা সঙ্গী থাকায় ফিলিপিনস, বিশেষ করে লুজন 
দ্বীপের নানা জায়গা ঘুরে ফিরে দেখার স্থযোগ সহজেই আমার 
হয়েছিল। কোনদিন গিয়েছি ইউনিভারসিটি অব ফিলিপিনসের 
অত্যাশ্র্য সুন্দর ও অতিকায় ক্যামপাসে, কোনদিন গিয়েছি এক 


] 


আগেবিগিরিয় 'শ্রীষ্তদেশে তাগাইতাই-এর মনোরম ভেজিনশালায় 
(সেখানেই হঠাৎ দেখা 'রাষ্ট্র-আঁতিথি, তখন আমাদের স্থুপরিম কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি হিদায়েতুল্লা সাহেবের সঙ্গে ), কখনও ব৷ ঘুরেছি 
খোদ ম্যানিলার এপাশে ওপাশে । দেখেছি পাসিগ নদীর পারে 
বৃহৎ শপিং সেপ্টার এসকোলটা, ফিলিপিনো কংগ্রেস ভবন 
ক্যাপিটোল, প্রেসিডেন্টের বাসভবন মালাকানং, ফোর্ট সানটিয়াগো । 
ঝকঝকে তকতকে ছবির মতন শহর, সমুদ্রের পার ঘেঁষে ঘেঁষে সুরম্য 
অট্রালিকার সারি, দিনে সূর্যের আলো ঝকঝক, রাত্রে রভীন 
বিজলিতে ঝলমল | বিরাট চওড়া রাস্তায় রাস্তায় হাল মডেলের 
গাড়ির স্রোত আর হাসিখুশি ফিলিপিনো তরুণ-তরুণীর দল। 

শহরের চেয়েও সুন্দর 'বারিও-_ গ্রাম । বাড়ি ঘরদোর যেমন 
পরিচ্ছন্ন, তেমনি পরিছন্ন সাধারণ লোকের জামাকাপড় । ভিতরে 
বাইরে এমন পরিষ্কার জাত আমি কদাচিৎ দেখেছি। প্রাতঃসান 
সর্বজনীন, মোষের গাড়ি চালিয়ে যে যাচ্ছে, তার জামাকাপড়ও 
ধবধবে । 

এবং গানবাজনার নামে পাগল ছেলেবুড়ো সবাই। সন্ধে হলেই 
কেউ ছোটে পানাগারে, কেউ বাড়ির দোরগোড়ায় বসে স্পেনীশ 
গিটার কিংবা বাঁশের বাছ্যন্ত্র মুসিকং নিয়ে। হাসির খিল খিল আর 
বাজনার টুংটাং মিলে এক অনবদ্ অর্কেন্্ী বেজে চলে শহরে 
গ্রামে। আর পিনতাকাসি, অর্থাৎ মুরগির লড়াইয়ের সময় এলে তো 
কথাই নেই, হাজার হাজার পেসো (প্রায় ছু টাকার সমান এক 
পেসো ) বাজি ধরা হয় এক একটি মুরগির পিছনে । সার! তল্লাটে 
উৎসব শুরু হয়ে যায়। চেনা-অচেনা সামনে যে আসবে তাকেই 
বলবে তাগালোগ ভাষায় “মাবুহোয়”_ন্বাগত ও বিদায় জানানোর 
সেই সর্বজনীন সম্ভাষণ। 

গ্রামের হাটে একদিকে যেমন বিক্রি হচ্ছে লাউকুমড়ো কচুশাক 
উচ্ছে আম কাঠাল পেঁপে আনারস, তেমনি কোন চাষীর বাড়ি থেকে 
ঢাউস গাড়ি বেরোলে কিংবা গ্রামের ভিতরেই হালকায়দার কাফেটারিয়া 
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দেখলে ব্যতিক্রম বলে ধরা যায় না। গরিব যে নেই এমন নেই, 
ফিলিপিনস শর্গরাজ্য এমন কথাও বলিনা, কিন্তু আমাদের দেশের কথা 
ভাবলে ফিলিপিনসের উজ্জ্প প্রাণবন্ত জীবন দেখে উচ্ছুসিত প্রশংসা 
না করে পারা যায় না। একাস্তভাবে কৃষিনির্ভর দেশ, শতকরা 
আমশীভাগ লোক চাষবাস করে। চাল তামাকপাতা নারকেল আম 
ফলায়, জঙ্গল থেকে কেটে আনে দামী কাঠ, সোনা লোহা রূপা 
তামা তেল সিমেন্ট কয়ল। টিন ক্রোমাইট এসফালট --অল্পবিস্তর সবই 
মেলে মাটির তলায় এবং তারই দৌলতে হাস্যগীতমুখরিত এক সুখী 
বর্তমান নিয়ে ফিলিপিনসের লোক মশগুল । জীবনযাত্রার মান 
বাড়াতে সবাই উদ্দগ্রীব। তাই চলছে আরও পরিশ্রম আরও 
(রোজগারের ফন্দিফিকির | 

মাঞ্কিন মুলুকের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে অশাস্তি, অ-সুখ নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু যেহেতু দেশট। মূলত প্রাচ্যভূমির, তাই শত অন্তর্জালা 
সত্বেও প্রাচ্যস্থলভ প্রশাস্তি মানুষ আর প্রকৃতির মধ্যে উল্তাসিত হয়ে 
রয়েছে। কিছুদিন থাকলেই বোঝা! যায় মারকিনীদের অনুকরণে 
আগ্রহী ফিলিপিনোর1 ধীরে ধীরে নিজের অতীত আর এ?তহ্যকে 
জলাঞ্তলি দিলেও আধুনিক বিশ্বের দরবারে নিজেকে আরও প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্যে সবতোভাবে পণবদ্ধ হয়েছে। শতকরা আশীজন লোক 
আজ সেখানে শিক্ষিত, এক ম্যানিলার চারপাশেই বারোটা 
বিশ্ববিদ্যালয় । তার মধ্যে একটি হারভার্ডের চেয়ে পঁচিশ বছরের 
পুরানো । এশিয়ান ডেভেলাপমেন্ট ব্যাংকের সদর দপ্তর ম্যানিলায় । 
ম্যানিলাতেই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় সীয়াটোর। ম্যা'নলার অনতিদূরে 
ইনটারন্তাশনাল রাইস রিসার্চ ইনস্টিটিউট-যেখানে গবেষণারত 
রয়েছেন ভারত সমেত আট ন+টি দেশের নামী কৃষিবিজ্ঞানী। ওখানেই 
আবিষ্কৃত হয়েছে দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার যুগান্তকারী অবাক ধান “আই 
আর এইট ৮ ফিলিপিনস জোট-ছুট নয়, মে মাফ্িন রাজনীতির 
সঙ্গে টিকি বাঁধা, কিন্তু জীবনযাত্রায় মাফিন দেশের অনুকরণ করলেও 
দেশের উঠতি যুবসমাজ তাদের সরকারকে সর্ববিষয়ে ওয়াশিংটনের 


নি 


প্রতিধব্নি,কব্তে দিতে নারাজ । রুজভেপ্ট বা কেনেডি. নয়, তাদের 
হ্যাশনাল হীরে৷। রিজাল-এর নাম নিয়েই তারা শপথ নেয়। রিজাল 
পার্ক, রিজাল আযাভিনিউ ইত্যাদি নাম দিয়ে তাদের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের নায়ককে অবিরাম স্মরণ করে। 

তবে স্বীকার করতেই হবে, ফিলিপিনস নৈশজীবনের ক্ষেত্রে খাস 
আমেরিকাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে । ম্যানিলার নাইট ক্লাবের কাছে 
নিউ ইয়র্ক, লস এনজেলস, প্যারিস হামবুর্গের নাইট ক্লাব নিরামিষ । 
যে কোন ছোট শহরে গেলেই গোটা তিন চ।ব নাইট ক্লাবের সাক্ষাৎ 
মিলবে । আর ম্যানিলাতে তো কথাই নয়, প্রতি পাড়ায় প্রতি 
পথে নাইট ক্লাব আর নাইট ক্লাব। তাছাড়া সমুদ্রের ধার ঘেঁষা 
বুলেভারদের পার ধরে মাইলের পর মাইল চলেছে নাইট ক্লাবের 
সারি। সংখ্যা দেখে মনে হয় যেন সারা ফিলিপিনস বারো মাস 
নিশিবাসর জাগে। এক একটি ক্লাবের ভিতরে শতাধিক উবশীর 
নাচগান, হল্লার হুল্লোড়। লিডে কিংবা মুল'ারুজের মত বাজনার 
তালে তালে নির্মোক-ম্বত্যের বালাই নেই, পুর্ণ বিবসনার দল সেখানে 
স্চ্ছন্দচিত্তে ইতস্তত বিচরণ করেন অতিকায় হলঘরের টেবিলে টেবিলে 
ঘুরে। বামা-খ্যাপা এই শহরের বনেদী হোটেলে পর্যস্ত! নিরবচ্ছিন্ন নিদ্রা 
দেওয়া অসম্ভব । হোটেলের বেলবয় থেকে শুর করে রিসেপশনিস্ট 
পর্স্ত অতিথির খিদমদগারে এমন লেগে যাবে যে, বার বার মান৷ 
সত্বেও প্রতি আধঘণ্টা অস্তর শোবার ঘরের দরজায় কোমল অঙ্গুলীর 
টোকা পড়বেই । 

'সমনামী বন্ধুবরের প্রতিবেশী এলবাট র্যাবেনহোন্ট বিদগ্ধ 
রসিক ব্যক্তি। তার পরিচিত হওয়া আমার উপরি-পাওনা | র্যাবেন- 
হোণ্ট-দম্পতির মত এমন সঙ্জন ও সর্ববিষয়ে আগ্রহী পরিবার 
কদাচিৎ মেলে। কুয়ালালামপুরে দারুচিনির চাষ, আলী আকবরের 
সরোদ, পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফণ্ট, সিদ্ধু উপত্যকার মহেনজো-দারো! 
সভ্যতা, প্রাচীন চীনের সেচব্যবস্থা_কোন বিষয়ে যে এলবার্ট 
অথরিটি নন, অল্প পরিচয়ে ঠাহর করতে পারিনি । তারই প্ররোচনায় 
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এবং আমার বন্ধুটির পৃষ্ঠপোষকতায় ম্যানিলার একটি অভিজাত নাইট 
ক্লাব দর্শনের “সৌভাগ্য” ( নাকি ছূর্ভাগ্য ?) আমার ও নিরঞ্জন সেন- 
গুপ্তের হয়েছিল। সেখানে কাগুকারখানা দেখে ছুঞ্জনেরই যুগপৎ 
মস্তকঘূর্ণন ও বিবমিষ! । | 

নাইট ক্লাবটির বাইরে এসে নিরঞ্জন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন 
_ ম্যানিল! নামটা ভূল, শহরটার নাম হওয়া উচিত “উয়োম্যানিলা ! 

সত্যিই তাই 'ম্যানিলা” নয়, উয়োম্যানিল। 1” 

চুলোয় যাক নাইট ক্লাব, তার চেয়ে বন্ধুগৃহে রেকড প্লেয়ার 
চালিয়ে রাত-নিঝঝুম ঘরের ভিতর “মায়ার খেলা” নাটকের মায়া- 
কুমারীদের গান শোনা টের ঢের ভালো। আর তার সঙ্গে 
যদি বন্ধুপতীর নিজের হাতের তৈরী রসগোল্লা থাকে তাহলে 
হোক না দূর প্রবাস, মনে হবে কলকাতাতেই আমাদের কোন 
বাড়িতে জেগে আছি। সেই কলকাতা যেখানে আলোর তেজ 
কম, রাস্তাঘাটে গর্তের বিভীষিকা, অনাদরে অবহেলায় সে মৃতপ্রায় । 
সেই কলকাতা- রবীন্দ্রসংগীত ও রসগোল্লার মত প্রত্যেক বাঙালী 
যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । অতএব বিদায় ম্যানিল।-__মাবুহোয়? । 
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চুশমন টেলিভিশন 


নামেই পাড়ার্গা, কিন্ত আধুনিক কেতায় আমাদের যে কোন 
শহরের চেয়ে বাড়া । রাস্তাঘাট, দোকানপাট, বাড়িঘর সবই ঝক- 
ঝকে। আর যে হোটেলে আমার দুদিনের আস্তানা, তার বিলাস- 
দেখলে চোথ টাটায়। 
১৯১২ সাল । মিউনিক থেকে ট্রেনে এসেছি হোফ,। হোফ. থেকে 
'রেহাউ হয়ে জেলবং_পুব জার্মানি আর চেকোশ্নোভাকিয়ার কোল 
ঘেঁষে ছোট্র একটা জায়গা । জেল্বের নামডাক তার পোরেলিন 
শিল্পের জন্য । গোটা এলাকার অন্নবস্ত্রের সম্বল কয়েকটি পোসে- 
লিনের কারখানা । তার মধ্যে বিশ্বজোড়া খ্যাতির কোম্পানি 
রোজেনথাল এবং হাইনরিষ । 
ভেরেছিলুম মিউনিকের হোটেল কাইজারের আরামের কাছে 
'জেল্বের পার্ক হোটেল হবে হেলাফেলার। কিন্তু পা দিয়েই ভুল 
ভাঙল । মিউনিকের হোটেলের মত এত বড় নয় বটে, তবু বলতে 
ছিধ। নেই, পার্ক হোটেলের সাজানো ঘরদোর আর ২০৯ নম্বর ঘরের 
ভেতর দামী আসবার দেখে আমার চক্ষু চড়কগাছ। 
সকাল বিকাল ছুরলুম চেক আর পুর্ব জার্মানির সীমান্ত। সঙ্গে 
ছিলেন বাভারিয়ার বর্ডার পুলিশের বড় কর্তা হের কোলব্‌। কখনও 
এগার নদী পেরিয়ে এগারো! কিলোমিটার দূর হোহেনবার্গ, কখনও 
সালে নদীর পারে ম্যডলার্থ। বিজলি-তারের সচল কীটাতারের বেড়া 
ডিডিয়ে ওপারে যাওয়ার সাহস নেই-__যদি গুলি ছোড়ে! বাইনাকুলার 
লাগিয়ে শুধু দেখতুম, ওপারের কম্যুনিস্ট এলাকায় সীমান্ত পুলিস 
কী করছে। 
চক্কর মেরে মেরে ক্লান্ত । সন্ধেবেলা সেদিন আড্ডা জমাচ্ছি পার্ক- 
হোটেলের রেস্তোরায়। ইতালিয়ান বয়টি জার্জান ছু'ড়ির সঙ্গে আশনাই 
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মেরে আমাদের টেবিলে খাবার জোগাচ্জে। গাইড পিটার ভিল চে 
চে করে সাবাড় করলে তিন বোতল বীয়ার। আমি আঙুরের রসং 
ট্রাউবেনজাফ টের গেলাস হাতে নিয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। 

এমন সময় নেংচে নেংচে এল এক বুড়ো । এদিক ওদিক “বাও” 
করে বসে পড়ল আমাদের টেবিলেরই এক চেয়ারে । ভিল এবং আমি 
ছুজনেই অপ্রস্তুত । 

বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা । ঝাপসা কাচের ফাক দিয়ে দেখা যায়, 
ওভারকোট মুড়ি দেওয়া তরুণ তরুণী রোস্তার"ার গায়েলাগ! ফুটপাত, 
দিয়ে আসছে, চলে যাচ্ছে। 

বুড়ো ডান ভুরুট1! উপর থেকে নীচ নামিয়ে ভিলকে বললে-- 
“কোথেকে আসা হচ্ছে $” 

_-“মিউনিক 1৮ 

_“মিউনিক 1? চমতকার জায়গা” বুড়ো টাকরায় জিব লাগিয়ে. 
চুক-চুক আওয়াজ করে বলে চলল--“আমিও ছিলুম সেখানে । 
শ্বাবিং-এর ক্যাবারেতে ক্ল্যারিওনেট বাজাতুম। মিউনিকের মেয়ের 
তুলনা নেই । গটমট করে চলে, আসতে যেতে চোখের ছুরি মারে; 
আর ছু" বোতল শ্যাম্পেন জোগাতে পারলে কথাই নেই, একেবারে 
ঢলে__” ৃ 

বুড়ো কথা শেষ করল না। অতীত স্মৃতির আবেশে ছু'চোখ ঝু'জে 
বসে রইল। ভিল কানে কানে আমাকে বললে--“ভ্যাল। বিপদে 
পড়েছি, বুড়োর অটোবায়োগ্রাফি কে শুনতে চাইছে ? 

মিনিট দুই পর চোখ খুলে আবার বললে--“অনেক দিন পড়ে 
আছি জেল্বে। পচা শহর। মেয়েগুলো কাঠখোট্ট। নীরস। সেদিন 
ইসারায় ডাকলুম একটিকে । এলই না, কটমট তাকিয়ে হুট করে 
চলে গেল।” 

আর শুনতে ভাল লাগছিল না। আমরা ছুজন টেবিল ছেড়ে 
উঠে পড়লুম । বুড়োকে বললুম__“তাড়া আছে, মাফ করতে হবে ।” 

তাড়া সত্যিই ছিল। খানিক পরে আসবেন যোসেফ মিংগেল। 


১৩, 


হাইনরিধ পোর্সেলিন কারখানার পি-আর:ও, হের ফোলব, এবং 
জেলবের বুর্গোমাস্টার অর্থাৎ মেয়র । আমি এবং আমার সঙ্গী আরও 
তিনজন ভারতীয় সাংবাদিক অনিল ভট্টাচার্য, শাস্তিকুমার মিত্র এবং 
মনোমোহন মিশ্রকে এই হোটেলেই ডিনারের নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন 
মেয়র। একখুনি তৈরি হয়ে আমাকে আসতে হবে। 

ডিনার টেবিলে বসে আবার সেই পুরাতন সমস্া। কী অর্ডার 
দিই? জার্মান রান্নায় বিতৃষ্ণজা গত কদিনই ধরে গেছে। ক্ষুন্নিবৃত্তির 
একমাত্র সম্বল ফ্রায়েড চিকেন। তা'ও সব ময় খাওয়া যায় না। 
চিকেনগুলো এত শক্ত ষে মনে হয় বিসমার্কের সময় থেকে ফ্রিজে 
রাখা আছে। 

লাল মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে মিংগেল বললেন__“বলুন, 
কেমন লাগছে আমাদের দেশ ?” 

“চমৎকার, তাছাড়া আপনাদের আতিথেয়তার ঠেলায় প্রাণ যায়” 
- আনি জবাব দ্রিই। 

“আতিথেয়তা” থেকে কথার মোড় ঘুরল ভারতের রাজনীতিতে । 
রাজনীতি থেকে কুষ্ণমেনন। মেনন থেকে কম্যুনিজম । কমুযুনিজম 
থেকে প-শ্চন জান্নানির হালফিল অবস্থা । 

কমু:নিজমের প্রসঙ্গে অনিল ভট্টাচার্য আর মিংগেল জোর তর্ক। 
মিংগেল বলেন, “কম্যুনিজম কী ভয়ানক জিনিস, আমরা হাড়ে হাড়ে 
জানি। তাই ওই দল আমাদের দেশে নিষিদ্ধ। আপনাদের দেশেও 
তাই করছেন না কেন ?” 

অনিল ভট্টাচার চটপট জবাব দেন_“তা কেন? নিষিদ্ধ করলে 
পার্টি আরো জোরদার হবে। আমরা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক রীতিতে 
কম্যুনিজম উচ্ছেদ করব ।” 

কোল্ব ফোড়ন কাটেন--“গণতন্ত্র যারা বোঝে না, সেই দলকে 
গণতন্ত্রে টেনে আনা কেন ।” 

ভিল সঙ্গে জুড়ে দেয়_-“পরে বিপদে পড়বে ভারতবাসীরা-ই। 
এখনই সমূলে নাশ করা উচিত কমুযুনিস্ট পার্টিকে 1” 
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অনিল ভট্টাচার্য নাছোড়বান্দা । গলা সম্তরমে চড়িয়ে 'ভারতীয় 
গণতন্ত্রের জয়গান শুরু করে দিয়েছেন। এমন সময় হোটেলের আর 
একটা ঘরে পিয়ানোর সুরেলা আওয়াজ । নিমেষে আমার মন অন্য 
দিকে চলে গেল। 

রেস্তোরার গায়ে-লাগা ছোট্র লাউঞ্জ। তারই টিনা কোণে 
আর একটি ঘর। আওয়াজ ওই ঘর থেকেই আসছে । 

কম্যনিজম থেকে আলোচনা আবার মোড ঘুরেছে রাউরকেলা 
ইস্পাত কারখানায়। আমি নীরব শ্োতা। এবং তকথুনি পিয়ানোর 
টুংটাংয়ের সঙ্গে কয়েকটি মেয়ের খিলখিল হাসির আওয়াজ । 

কী হচ্ছে ওই ঘরে? ধুৎতেরি, আমরা এমন নীরস আলোচনায় 
সময় কাবার করছি, আর ওদিকে পাশের ঘরে ফুত্তি চলছে। 

কোল্ব বললেন--“হের শাউড়ু'র, আপনি চুপচাপ যে, আপনার 
জন্যে “লিকিওরঃ কী ওর্ডার দেব ?” 

খানা ততক্ষণ শেষ এবং এই সারগর্ভ আলোচনাও আহারান্তিক | 
আমি শ্রেফ এক কাপ কফির অর্ডার দিয়ে বললুন-__-“আপনাদের কথা 
শুনছি, সবাই কথা বললে চলবে কেন। শোনার লোকও তো চাই 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই সেই ঘরে থেকে আর এক দফা 
হাঁসির মাওয়াজ। ক কয়েকজন তরুণ তরুণীর । তার সঙ্গে পিয়ানোর 
পিড়িং পিড়িং আর ডিকেণ্টাবের ট্রংটাং আওয়াজ তো আছেই। 

ওই ঘরে কারা? কারা আড্ডা জমিয়েছে এই রাত বারটায়? 

নিশ্চয়ই আসর বসেছে আনন্দের। জড় হয়েছেন জেল্বের বাছাই 
করা সুন্দরীরা । সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্গ৷ খাটুনির পর এখন চলছে 
মধ্যরাত্রির আমোদ প্রমোদ । 

দূর ছাই, এদিকে সব কেলে আমরা যত সব আজেবাজে বকবক 
শুনছি এবং বুর্গোমাস্টারের টেকো৷ মাথা আর কোল্বের নোংরা 
ঝণটা-গৌফ নিরীক্ষণ করেই এমন জুন্দর রাতটা মাটি করছি। 

পাউরকেলা ছেড়ে আলোচনা পৌছেছে হিটলার প্রসঙ্গে । 
ফুয়েরারের কুকীতি জার্মান জাতির কতখানি. সর্বনাশ ডেকে এনে ছল । 
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তাই নিয়ে টেবিলের এপারে ওপারে বাক্যের তুফান ছোটাচ্ছে । ঠিক 
তখুনই ওই রহস্যময় ঘরে গোট। দশ বারোটি বেহালার মৃছ'না | সঙ্গে 
আরে কয়েক রকমের বিলিতি বান্না । এবং সেই আর্কেস্টার তালে 
তালে লাস্তময়ীদের নপুর নিককণ। হায় ভগবান, আমাকে কেন এই' 
খানাঘরে বন্দী করে রাখলে । 

একবার ভাবলুম টেবিল ছেড়ে উঠে যাই, এক ফাকে দেখে আসি 
ওই ঘরের কাগুকারখানা। কিন্তু সাহস হল না, টেবিল ছাড়লে 
অভদ্রত। হবে যে। 

এদিকে রাত একটা, সঙ্গী শাস্তি মিত্র হাই তুলছেন। মিশ্র 
মশাইয়ের চোখও ঢুলু ঢুলু। শুধু অনিল উট্াচার্য জোর তর্ক চালিয়ে 
যাচ্ছেন। আপাতত আলোচ্য দ্বিধাবিভক্ত বালিন। 

ওদিকে তখনও বাজনার, হাসির আর নাচের আওয়াজ-_গোটা' 
ঘর জমজমাট। রাত যত বাড়ছে ফুঠিও যেন তত বাড়তির 
দিকে । 

হোস্টদের উপর বিষম রাগ হল। কী দরকার ছিল এত রাত 
পর্যন্ত আমাদের আটকে রাখার? খাইয়ে দাইয়ে ছেড়ে দিলেই তো৷ 
পারতো! আর তেমন যদি আডডা মারার দরকার থাকে, চল ন৷ 
বাবা! ওই নাচঘরে গিয়েই সবাই বসি। কয়েক গজ দূরে মচ্ছব চলছে, 
আর আমর! বসে বসে রাজনীতির তর্ক চালাব? এ কেমন কথা । 

আমার আর ধের্ধ রইল না। “টয়লেট” যাবার নাম করে উঠে 
পড়লুম। যা' থাকে বরাতে, ওই নাচঘরে এবার ঢুকে পড়ব। কানের 
কাছে এমন আওয়াজ আসবে, আর চুপ করে বসে থাকব কোন 
বেয়াকুবিতে? আমিও তো এই হোটেলের পয়সাদেনেওল। 
মুসাফির | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে সেই ঘরের দিকে এগোলুম। বাজনা 
আরো জোরদার, মেয়েদের হাসির আওয়াজ আরও মধু-ঢাল। । 
আমি টাইটা ঠিক করে নিলুম | মনে মনে ভাবলুম, সঙ্গীরা 
মরুক ওই টেবিলে বসে, আমি আর যাচ্ছিনে খাবার টেবিলে । 


১ 


ঘরের পর্দা সরাতেই চিটিং ফাক। অন্ধকার ঘর। ঘরে লোকজন 
নেই। শুধু এক কোণে সোফায় হেলান দিয়ে বসে আছেন ছুই 
বুড়োবুড়ি। আর অন্ধকারের মাঝখানে জ্বলছে সৰ আওয়াজের 
আধার একটি অতিকায় টেলিভিশন সেট । 

এমন অআ্যার্টি ক্লাইমেক্স আমার জীবনে আর 'ঘটেনি । ফের 
পথিটিগুটি খাবার টেবিলে গিয়ে বসলুম । আলোচনা তখন বালিন: 
থেকে গোয়া । 


এপ 


খিচুড় আডডা 

কার ল্যাগ্ডলেডি কত খাণগ্ডার, কত ছিটেল,_তাই নিয়ে কথা 
হচ্ছিল। ভোরবেলা জোরে হাচি দেওয়ার জন্যে কাকে বাড়ি বদর 
করতে হয়েছে, মেয়ে বন্ধুর বেশি চিঠি আসার অপরাধে কে বাড়ি 
ছাড়া ইত্যাদি ইত্যাদি হরেক রকম ট্র্যাজিক কাহিনী আড্ডাটি বিষাদ 
মস্থর করে তুলেছে । 

এমন সময় সান্যাল বললে “আমার ল্যাগুলেডি ভাই বেশ 
দিলদরিয়া ছিল। জুতো সাফ করে দিত, শার্ট ইন্ত্রি করত, ব্রেকফাস্ট 
ডিনারেও ডাক দিত। কিন্তু আমার একটি মাত্র মন্তব্যে সব গুবলেট 
হয়ে গেল, চার ঘন্টার নোটিশে আমি আবার একদিন প্রশস্ত 
রাজপথে । ভাগ্যিস ব্যানাঞ্জি ছিল পাশের বাড়িতে, নইলে জানি ন৷ 
কোথায় গিয়ে উঠতুম তখন । 

আমরা সবাই রসের সন্ধান পেলুম। ঘোষের কাছে শুনেছিলুষ, 
সান্তালের সেই ল্যাগ্তলেডি ছিলেন খাপস্থুরৎ ভদ্রমহিল1। বয়স? 
তা বলা মুশকিল, দেখতে তিরিশ বত্রিশ এবং সাজগোছের বাহার 
আহা-মরি গোছের । ছুরিতে ফুলকপি টুকরো করতে করতে বনানী 
জানতে চাইলে আসল ব্যাপারখানা কী? 

“ছোট্র একটা কথা, _সান্তাল আর একা) সিগাব্টে ধরিয়ে বলে, 
_-েদিন মেমসাহেব সেজেগুজে বেরোচ্ছেন, দোরগোড়ায় আমার 
সঙ্গে দেখা । বললেন, সানিয়াল কেণন লাগছে আমাকে? আমি 
বললুম-_ চমৎকার, সঙ্গী হবার সাধ জাগছে।; 

“মার আমার এই নেকলেমের লকেটটা £-__মেমসাহেব তারিফের 
আশায় তাকিয়ে রইলেন। 

চেয়ে দেখি, এরো প্লেনের ডিজাইনে তৈরী ছোট্ট একখানা লকেট, 
ধবধবে আধখোল। বুকের ওপর ঘাপটি মেরে লেপটে বসে আছে। 


ণ্৬ 


ফস করে মুখ থেকে বেরিয়েগেল _“বুঝলেন ফাউ হাকের, এরোপ্লেনটা! 
নয়, আমি রানওয়েটা দেখছি । বিউটিফুল ।' 

আর যায় কোথা, ভদ্রমহিলা কটকট তাকিয়ে গটমট বেরিয়ে 
গেলেন। পরদিন ভোরবেলা ছোট্ট চিরকুট ঃ অবিলম্বে ঘর খালি 
করতে হবে। 

বনানী খিছুডির ডেকচি বিজলী উন্ুন থেকে নামিয়ে বলে-_“ঠিক 
হয়েছে, অমন যা” তা” মন্তব্য করতে যান কেন, ধরে চাটি যে লাগায় 
নি, তাই ভাগ্ি অনেক ।” 

ফাইফরমাঁশ খেটে হয়রান মনোজ চৌধুরী তখন আরও পাচ 
প্য।কেট সিগারেট কিনে এনে সবে মাত্র ঘরে ঢুকেছে । আলোচ্য 
বিষয় ল্যাগ্ডলেডি শুনে বললে, “আমার অবস্থাই সবচেয়ে কাহিল ।” 

রায়চৌধুরী ফোড়ণ কাটে,_“তা হবেই তো, যা ক্যাবলাকাস্ত 
তুমি | 

ভালো মানুষ মনোজ ওসব গায়ে মাখে না । বলে, আমার 
ল্যাগ্ডলেডিটি হাড় বজ্জাত, উঠতে বসতে জ্বালিয়ে মারছে । ইদানীং 
হয়েছে নতুন বিপদ, ওই বাহাত্তুরে বুড়ির সঙ্গে হর শনিবার আমায় 
সিনেমা যেতে হচ্ছে। কারখানার অল্পবয়সী মেয়েরা টিটকারি দেয়, 
কিন্ত কী আর করি, বিধবা-বুড়ি এই ল্যাগুলেডির মন জোগাতে 
হবেই। আছি অজ পাড়ার্গায়ে, অন্ত বাড়ি পাওয়াই মুশকিল |; 

মনোজের দুর্দশার কথা শুনে আমাদের কোরাস হাসি। ছোট্ট 
রান্নাঘর খিলখিল করে উঠল । গৃহকর্তী প্রবীর ঘোষ চটপট জানালা 
বন্ধ করে দিলে । বললে, “নিচে আমার ল্যাগুলেডি ফ্রাউ ষুলার 
আছেন, টেঁচামেচি শুনলে ছুটির দ্রিনে এমন আড্ডা আর বসাতে 
পারব না। 

হ্যা, আড্ডার মত আড্ডা বটে ! এবং কোথায় ?__সুইজারল্যাণ্ডের 
এক ছবির মত শহরে। জুরিখের কাছে আরাউ। তারই গায়ে 
লাগা ছোট শহর বুখস্। তদধিক ছোট রাস্তা ফেরেনাভেগের 
এক বাংলো প্যাটার্নের বাড়ির দোতালায় রবিবারের সকাল জম- 
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জমাট হরে আছে। চারপাশ থেকে বে"টিয়ে এসেছে প্রবাসী বাঁডালী; 
ইঞ্জিনিয়ারের দল । 

প্রায় রবিবারেই ওরা! আসে । তার কারণ ইঞ্জিনিয়ার প্রবীর 
ঘোষ এদেশে সন্ত্রীক। ঘোষ-দম্পতির বাড়িতে এলে বাঙালী রান্নার 
স্বাদ পাওয়। যায়। বাড়তি আকর্ষণ ঘোষ-জায় বনানীর খাসা গলা ৷ 
সে রবীন্দ্রসঙ্গীতের একজন ভ"দরেল গাইয়ে। 

আমিও গত কয়দিন ধরে ঘোষ দম্পতিৰ অতিথি । 
এদেশে ওদেশে ঘোড়-দৌড়ের পর এখানে একটানা বিশ্রাম । ছু-ভাজ 
করা ধুতিতে বানানে লুঙ্গি পরে, বেডকভার গায়ে দিয়ে বাড়িতেই শুয়ে, 
বসে দ্রিন কাটাই, বনানীর হাতে তৈরী ভাত, মুগের ডাল, মাছের ঝোল 
খাই, এবং অফিস থেকে প্রবীর এলে তিনজনে বিকেলে বেড়াতে বেরোই । 
দূরে পাহাড়, কাছে অথৈ জলের লেক, চেরী আর ফার গাছের 
ভিড় । কখনও আক!শ ফর্সা, ঘন নীল। কখনও ঝমর ঝমর বৃষ্টি। 

আরাউ রেলস্টেশন ছাড়িয়ে আমরা একদিন ছুটি এঁ দূরের 
পাহাড়ের কোলে, একদিন যাই লেকের জলে নৌকো ভাসাতে। 
অষ্টপ্রহর দেশের কথা, কলকাতার কথা, ফাকে ফাকে বনানী হঠাৎ, 
গান ধরে-_-তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে হৃদয়-মাঝে, শরৎ-শিশিরে 
ভিজে ভৈরবী নীরবে বাজে । 

আবার কোনদিন দোতল। বাড়ির বারান্দায় বসে রোদ পোহাই। 
সামনে আঙ্রলতার ঝাড় । দেয়াল বেয়ে বেয়ে ঘরের ভেতর উ1ক 
মারতে চাইছে । অলস গুদাস্তে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিই । 
রান্নাঘর থেকে কাচের বাসনের, প্লেটের টুংট্রাং শব আসে আর আসে 
ছু” একটি গানের কলি--“দিনান্তের এই এক কোণাতে, সন্ধ্যামেঘের 
শেষ সোনাতে, মন যে আমার গুঞ্জরিছে কোথায় নিরুদ্দেশ | 

শনি রবি এলেই বাড়ির অন্ত চেহারা । ল্যাগুলেডি আর মেয়ে 
বন্ধুর খপ্পর থেকে নিজেদের উদ্ধার করে কাছে পিঠে কাঁজ করা 
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'বনানী খ্চিড়ির ডেকচি নামিয়ে ডিমের ওমলেট ভাজতে হাত 
দিয়েছে । জানালায় পিঠ দিয়ে একননে সিগারেট ফু*কছে মিত্তির |. 

বাডেনের সেনগুপ্ত টেবিলের ওপরে ছু-হাটু সুড়ে। রায়চৌধুরী 
দুষুমির হাসি ,হাসছে সর্বক্ষণ। সান্তাল আর একটি চেয়ার নিয়ে। 
মনোজ আছে বনানীর জোগানদার হয়ে । ব্যস্তবাগীশ প্রবীর ছট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। এবং সেই আসরেই শ্রীযুক্ত আমি খিছা্ডর 
প্রত্যাশায় জিবে শান দিয়ে চলেছি অনেকক্ষণ। 

প্রবীর বললে-_কার্তোপেল স্তালাড আর পাসতেৎলি বানালে 
কেমন হয় ? 

আমি আপত্তি জানালুম । বললুম, “আজ্ঞে না, নামের বাহার 
দেখে আমি ভুলছিনে। জার্মান ইংল্যাণ্ডে খাবারের মেনু দেখে 
অনেক ঠকেছি, আর নয়।, 

“কেন, কেন” প্রবীর বলে-_-চমৎকার পাসতেৎলি আর কার্তো- 
পেল-__+' 

'ঝাড়, মার পাসতেৎলির কপালে”__আমার চড়া গলা_-দেড় 
বছৰ এদশে থেকে তুমি না হয় সুইস বনে গেছ, কিন্ত আনার সব 
জানা আছে ভায়া। কাতেপেল নানে তো আলু, তার সঙ্গে ন৷ হয় 
অন্ন প্রাশনের ভাত উগরে আসার পক্ষে যথেষ্ট কোন জুস টুস মেশাবে 
এবং ওই জিনিস পাঠে দিয়ে খিচুড়ি ওমলেট কপিভাজার মেজাজটা 
দেবে বিগছে। আম ওতে নেই। তবে হ্যা, ইলিশ মাছ ভাজা 
পেলে অবশ্যি কথ। ছিলনা 

ইলিশ মাছের নাম শুনে মনোজ প্রায় হাউ মাউ করে কেঁদে 
ওঠে। কী ব্যাপার? মনোজ বলে, "বাড়ির কথা বনে পড়ছে। 
গত বছর এমন সময় কী ইলিশ মাছই না খেয়েছি বাড়িতে । মা 
ব্লান্নাও করেন তেমনি । 

বল। বাহুল্য, মনোজ “বাঙাল”-_-পুববঙ্গের লোক। 

ইতিমধ্যে বনানীর ঘোষণা ঃ সবাই হাতে হাতে প্লেট নাও, 
খিচুড়ি রেডি। 
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পলকের মধ্যে আমরাও রেডি। এবং বুফে-খানায় প্লেটের পর 
প্লেট সাবাড়। সবাই গোগ্রাসে গরম খিচুড়ি গিলছে । গোটা হপ্তা 
বিস্বাদ স্থপ আর তদধিক বিস্বাদ কাচা, আধ পোড়1 মাংস খেয়ে খেয়ে 
থেংলানো মুখ বদলানোর পক্ষে এমন উপযুক্ত টনিক আর কোথায় 
মিলবে। 

সেনগুপ্ত বলল--“আর না, এবার দেশে ফিরব | 

মি'ত্তর বলে__'আমিও । আচ্ছা, বলুন তো, দেশে ফিরলে চাকরি- 
বাকরি পাব তো"? 

আমি বললুম, “সাধুর দাড়ি দেখে যেমন গল্পের সেই লোকটির 
আদরের রামছাগলের কথা মনে পড়েছিল, আপন দেরও তেমনি খিচুড়ির 
স্বাদে দেশের কথ। মনে পড়েছে । হলফ করে বলতে পারি, কাল যখন 
আবার বান্ধবাদের সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরোবেন দেশের কথা! বেমালুম 
ভুলে যাবেন। প্রবীরের কথা অবন্টি আলাদা, বনানীর কড়া নজর 
রয়েছে । 

সেনগুপ্ত £ না, না, বিশ্বাস করুন, এ জায়গা আর ভাল লাগছে 
না। আমাদের কারও না। এ স্ুইসগুলো কথায় বাঙডায় চমৎকার, 
রোজগারও মন্দ করছিনে * কিন্তু কালা আদমি বলে সবাই আমাদের 
ঘেন্না করে । তার চেয়ে ঢের ভাণ দেশে ফিরে ঘর সংস।র পাতা । 

রায়চৌধুরী £ নেহরু গবন'মেন্ট আজকাল অনেক চালাক হয়ে 
গেছে, দেশে ফিরলেই হাজার টাকার মাইনের চাকরির ভেট আসবে 
না। আজকাণ বিলেত ফেরতদের কানাকড়ি দাম নেই। 

আমি তৎক্ষণাৎ বলি, “দাম হবেই বা কীকরে? এমন একদিন 
ছিল যখন, সারা তল্লাটে একটি কি ছুটি বিলেত-ফেরৎ পাওয়া যেত, 
এখন বাংলাদেশের অবস্থা অন্ত রকম। বিলেত ফেরতদের সংখ্যা 
এত বেশি, ষে বিলেত যায় নি, তারই কদর বেশি । তারাই সংখ্যালঘু 
কিনা। সংখ্যালঘুদের রক্ষাকবচ আগেও ছিন, এখনও আছে । 

মিন্তির;? তাহলে বলছেন, দেশে ফিরলে চাকরি পাব ন1? 

“পাবেন না কেন” আমি ক্বাব দিই, “স্পেশাল কোন কোয়াঁলি- 


২ 


ফিকেশন না নিয়ে ফিরলে সাধারণ ইঞ্জিনিয়ার যা” পায় তাই পাবেন। 
দেশে ইঞ্জিনিয়ারের অভাব তো! রয়েছেই 1, 

বনানী এটে৷ প্লেটগুলো বেসিনে জড় করতে করতে বৰলে, 
“সান্যালের কোনদিন যাওয়া হবে না, গেলেও ফিরে আসবে ।” 

“কেন কেন” সাম্থালের জিজ্ঞাস! 

“আপনার সঙ্গে যাবার জন্য যে অষ্টাদশী ফ্রলাইন তৈরী এবং 
ভারতকে শুধু “তাজমহলের দেশ* বলে যিনি ভাবছেন, তিনি যখন 
কলকাতায় নেমে খোল! নর্দমা আর খাট! পায়খানা দেখবেন, “বাপ 
বাপ” বলে নির্থাৎ ফের ইউরোপের উড়ে। জাহাজ ধরবেন । 

“না, না, নী ইজ এ গুড গার্ল _পান্যালের গলায় কৈফিয়তের সুর | 

প্রবীর হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে, বলে, 'মিত্তির, বাজেলের দাশগুপ্তের 
খবর শুনেছ ? 

তার আবার কী হয়েছে? সে তো গেল বছর দেশে ফিরেছে, 
মেম বিয়ে করে !”- মিত্তির জবাব দেয় । 

“বি।ব বাগ, গিয়া” প্রবীর রসিয়ে রসিয়ে শুরু করে- দাশগুপ্ত তো 
কলকাতা চলে গেল । তার মেম বউ নাটালির ছু মাস পর যাওয়ার 
কথা । দাশগুপ্ত কলকাতা! থেকে ছুটে বোম্বে গেল বউকে জাহাজ থেকে 
তুলে আনতে । এঁকে সাজানো! গোছানো ফ্ল্যাট কলকাতায় রেডি। 

“বোন্বেতে এক কেলেংকারি । বউ দাশগুপ্তকে দেখে বলে, “নেহি 
যাউজি, দোসরা দোস্ত হো গ্যয়া।॥ জাহাজেই এক অস্ট্রেলিয়ান 
ছোকরার সঙ্গে ভাব জমেছে, তাকেই বিয়ে করবে । 

দাশগুপ্ত কী আর করে, ঘাড় চুলকে দাত কামড়ে কলকাতায় 
ফিরে এল । বেচার৷ !, 

“বেচারা !-আমাদের সকলেরও একই সঙ্গে খেদোক্তি। 

“স্থতরাং সান্তাল* প্রবীরের উপসংহার-_“ঘাবে তো বান্ধবীকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। ফেলে গেলে পরে কিন্তু বুড়ো৷ আড,ল দেখাতে প্রারে ॥ 

মনোজ চৌধুরী এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে ওঠে, “আমি 
বাবা বান্ধবী টান্ধবীর মধ্যে নেই । 
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এর রুথ্ধা শেন্ত হতে না হতেই বনানী হ্কায়তে হাক্সড়ে বলে-_ “রী 
দরকার, তোমার ৫51 বুঢ়ী ল্যাগুলেডিই আছে ! 

আড্ডা অনিবার্ষরূপে বান্ধবী-কেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে দেখে আমি 
বলি, 'আর নয়, এবারে অন্য কথ! হোক । কিংবা! চল, সবাই বাইরে 
কোথাও বেরিয়ে পড়ি ।' 

“না না, টিপির টিপ বৃষ্টির মধ্য কে বেরোয়'__রায়চৌধুরী বলে 
_-তার চেয়ে গান কিংব। খোসগল্প হোক ” 

গানের কথা উঠতেই বনানীর আপত্তি 'ইম্পসিবল্‌, গল! ধরে 
আছে। তার চেয়ে অমিতদা, তুমি একটা কিছু গল্প বল।, 

“হু্য। হ্যা, তাই বলুন” _ সবাই ছেঁকে ধরল আমাকে । 

পড়লুম বিপদে ; কিন্তু ওর! নাছোড়্‌বান্দা। 

প্রবীর বললে, “শিকারের গল্প জানেন? বাঘ কিংবা ভালুক 
শিকারের ? 

“আমার চেহার! দেখে, কি শিকার। শিকারী মনে হয় ?-__নিজের 
ক্ষীণ তন্থুর দিকে আহ্কুল দেখিয়ে শুধোলুম | 

যা হোক্‌, একটা কিছু বল__+__বনানীর ফের আবেদন । 

“আচ্ছা, তাহলে প্রবীর যখন বলছে শিকারের এক ছোট্ট গল্পই 
বলি। তবে আমার নয়, প্রিন্স অব ওয়েলসের । 

সবাই ততক্ষণ আর এক দফা সিগারেট ধরিয়ে মৌজ করে 
সেছে। আমিও শুরু করলুম £ 

ইংল্যাণ্ডের রাজকুমার এসেছেন ভারতবর্ষে ৷ ভারত ভ্রমণের অন্য 
অঙ্জ_শিকার। মহামান্য বড়লাট বাহাছুরকে জানালেন, তেহরি 
গাড়োয়াল এলাকায় ভাল ভালুক পাওয়1 যায় শুনেছি, সেখানে 
শিকারের ব্যবস্থা করুন । 

বন্দেগী জাহাপনা? বলেই বড়লাট হুকুম দিলেন তেহরী গাড়ো- 
য়ালের এক নেটিভ রাজাকে, জলদি ভালুক শিকারের ব্যবস্থা করুন, 
প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ অমুক তারিখে আসবেন। 

রাজবাহাছুর পড়লেন অথৈ পাথারে । এই সীজনে ভালুক কাছে- 
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পিঠে কোথাও পাওয়া ঘায় না। এই এলাকায় ভালুক আসে অন্য 
সময়। কী করা,কী করা রাজবাহাহুর ক্যাবিনেট মিটিং ডেকে 
বসলেন । 

এদিকে দিনক্ষণ প্রস্তুত। বড়লাট আর প্রিন্স অব ওয়েলস কাড়া- 
নাকাড়া, ব্যাণ্ড পার্টি বাজিয়ে অকুস্থলে হাজির । রাজবাহাছুর 
বিগলিত বিনয়ে মান্য অতিথিদের খিদমৎগার করে চলেছেন। 

রাত তখন একটা । গভীর জঙ্গল। হিস. হিস্‌ শব্ঘ। মাচার 
উপর বসে আছেন প্রিন্স অব ওয়েলস, ভাইসরয় আর তেহরি গাড়ো- 
য়ালের রাজা । নীচে জ্বলছে মশালের আলো । ওদিকে পেছনে 
বিলিতি ব্যাণ্ড মহাঁনন্দে নাচের বাজনা বাজিয়ে চলেছে তো৷ চলেছেই। 

হঠাৎ দূরে কিসের যেন ছায়া? হ্যা, হাণ্যা, তাই তো বিরাট 


একটা ভালুক। এগিয়ে আসছে, আসছে, আসছে। প্রিন্স অব 
ওয়েলস তাক কষলেন। 


ভালুক মাচার তলায় এসে পড়ছে। টি.গার টিপতে যাবেন, এমন 
সময় এ কী কাণ্ড, ভালুক ছু'পা তুলে বাজনার তালে তালে ধেই ধেই 
নাচতে শুরু করে দিয়েছে । মুখে গদ গদ হাসি। 


প্রিন্সের হাত থেকে রাইফেল পড়ে গেল। প্রিন্স তাকান 
বড়লাটের দিকে, বড়লাট তাকান রাজবাহাছ্রের দিকে । 


ভয়ে কীচুমাচু রাজবাহাছুর বলেন, আজ্ঞে হুজুর, এ সীজনে 
ভালুক জঙ্গলে থাকে না, অথচ আপনার হুকুম! শেষমেষ এক 
সার্কাস পার্টি থেকে অনেক টাকায় এই ভালুক ধরে এনে আজ 
বিকেলে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছিলুম। ব্যাণ্ড পার্টির বাজনা শুনে 
সার্কাসের এই ভালুকের সব তালগোল পাকিয়ে গেছে হুজুর ।' 


বড়লাট ঠোট দাত চাপলেন-“বেতমিজ'। ভালুকটা তখনও 
ফঝ্সট্রটের ভঙ্গী মেরে আপনমনে লাঁফিয়ে চলেছে । 


আমি থামতেই এক চোট হাসি এবং প্রবীরের ক্ঠে_-গুল ! 
'তা গুল” বলতে পার, ' আমি জবাব দ্দিই_-'এই নাচিয়ে 


ভালুকটার সঙ্গে তোমাদের সথইস-বান্ধবীদের অনেকটা যেন মিল 
দেখতে পাচ্ছি।, 


চু 


প্রবঞ্চিতা মেয়ার 


শান্তিনিকেতনে থাকতে আমাদের একটি জনপ্রিয় খেল ছিল 
আযকটিং। পিকনিকে, এক্সকার্সনে আনিবার্ষ। প্রথম কে শিথিয়ে- 
ছল ঠিক মনে নেই (সম্ভবত সংগীত ভবনের শ্্রীবীরেন পালিত ), 
তবে শুনেছিলুম জাপানীদের মধ্যে নাকি এ খেলার চল আছে। 

খেলাট। মর্জীর। মাঝখানে খালি জায়গা, ছ'দিকে বসে থাকে 
ছু'দল লোক। একদল থেকে একজনকে ডেকে আন! হল প্রতিপক্ষ 
দলের কাছে। কানে কানে বলা হলো! একটি নাম _বার্ণাড ব 
রবীন্দ্রনাথ বা জো লুই। কিংবা অন্ত যে-কোন একটি নাম। তাকে 
একটিও কথা না বলে আকারে ইঙ্গিতে অঙ্গভঙ্গি করে নিজের দলকে 
বোঝাতে হবেকী সেই নাম। মাঝের ফাক জায়গায় দাড়িয়ে সে 
দেখাবে। বোঝাতে পারলে তার দলের ভাগে পড়ল এক-পয়েন্ট। 
না পারলে গোল্লা। 

ঠিক তেমনি এই দল থেকে আর একজনকে ডেকে নেওয়া হবে এবং 
একই কায়দায় অন্ত কোন নাম বোঝাতে হবে। শেষে গুণে দেখা 
হবে, কার ভাগে কত পয়েন্ট । বোঝানোর স্ুবিধের জন্যে স্থল ছিল 
কয়েকটি সংকেত। যেমন দ্রষ্টব্য ব্যক্তি ছেলে হলে বুড়ো আঙ্ল। মেয়ে 
হলে ক'ড়ে আড্‌ল। আর তিনি যদি মৃত হন, তাহলে ঘাডের উপর 
দিয়ে কিংবা কোমরের পাশটায় একটু “থাকগে বলার ভঙ্গিতে 
ছু'হাত দোলাতে হবে। ব্যস এ টুকুই, বাকি খেলোয়াড়ের কেরামতি। 
দ্রষ্টব্য ব্যক্তিৰ চেহারা ছবি পেশা দেশ সব বোঝানোর দায়িত্ব 
ইঙ্গিতের। এই “মুদ্রাভিনয়ের” অভিজ্ঞতা কাজে লেগে গেল জার্মানি 
বেড়াতে এসে । সাধারণ লোক ইংরেজি জানে না, আমি জানি না 
জার্মান। তাদের সঙ্গে মিশতে গেলেই তাই শান্তিনিকেতন জীবনের" 
সেই আাকটিং খেল। বেমালুম চালিয়ে দি, দোস্তী তৎক্ষণাৎ জমে । 


৬ 


পূর্ব বালিনে এসে চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমার। সেইআটই' 
মে, পঁচিশে বৈশাখ । আমাদের বাংলা দেশের উৎসব । কমুযুনিস্ট-_. 
শাসিত পূর্ব জার্মানির এই শহরে এসে দেখলুম, সখানেও উৎসবের 
ছুটি। এই তারিখেই মিত্র শক্তির কাছে জার্মানির দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
আত্মসমর্পণের দ্রিন। সবাই জড়ো হয়েছে শহরের লাগোয়া ওআর 
মেমোরিয়েলে। 

গিয়ে দেখি আশ্চর্য সুন্দর জায়গা । দৃধারে ফার চেরী গাছের 
ভিড়, পপলারের সারি । কাতারে কাতারে লোক ফুলের মালা নিয়ে 
ঢুকছে, বেড়োচ্ছে। 

অতিকায় এক মূর্তি সামনে এক উঁচু বেদিতে । সিড়ি বেয়ে 
নামছি, হঠাৎ 'একদল ছোকডা ছেলেমেয়ে ছে'কে ধরলো । টেঁচিয়ে 
উঠলো _-“ইগ্ডার, ইণ্ডার, নেহরু” | 

ব্যাপার কী? দলের একজন ভাঙা ইংরেজি জানে। বললে, 
“তোমার সঙ্গে ছবি তুলবো ।” 

কষ্জবদন নিয়ে আমি শ্বেতাঙ্গিনীদের মাঝখানে দাড়িয়ে পড়লান। 
অনেকগুলে! ক্যামেরা একসঙ্গে বলল-_ক্রিক, ক্রিক, ক্লিক। আমি 
বললুম, “ডাংকেশ্যোন 1” অর্থাৎ ধন্যবাদ । 

এই খানেই আগার আলাপ এডসুর্টে মেয়ারের সঙ্গে । কিছুক্ষণব 
পরিচয়, কিন্তু তার স্মৃতি আমি কোনদিন ভুলবো না। 

ছবি তোলাব পাল! শেষ করে বাঁ পাশের রাস্তায় স্তালিনের বাণী 
খোদাই করা কলকগ্লোর দিকে যখন এগোচ্ছি তখন পেছন থেকে 
হঠাৎ ডাক।-_“হে ইগ্ডার 1” 

চেয়ে দেখি, লাল জ্যাকেট পরা কুড়ি বাইশ বছরের এক মেয়ে 
আমায় আাঙ্ল নেড়ে ডাকছে। কৌতূহল অপরিসীম, তবু সাহস 
পেলুম ন!। একে বিদেশ-বিভূ ই, তদুপরি সুন্দরী তরুণী। না বাবা, 
দরকাদ নেই ঝামেলায় । ূ 

না দেখার ভাণ করে সামনে এগোলুম | কিন্তু আমি ছাডলে কা 
হবে, কিমূলি নেহি ছোড়তি। মেয়েটি ছুটে পাশে এসে দীডাল। 


্ণ 


টানা চোখজোড়া আমার সারা গায়ে বুলিয়ে প্রশ্নের ভঙ্গিতে বলল-_ 
_-“কালকুস্রা ” 

আমার তখন উত্তর দেওয়ার ফুরসৎ নেই। ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেছি। মেয়েতো নয়, আগুন ! পরনে লাল চামড়ার জাকিন আর 
পুরু জ্যাক্স। যেমন ঠোট, তেমন নাক-__একেবারে খোদাই করা । 
আর চোখ তো নয়, আগুনের হঙ্কা। এক একট] চাউনি, এক একটা 
অঙ্গ পুড়িয়ে মারছে। চুল? তার তুম্নন৷ দেবার ভাষা আমার 
নেই। জীবনানান্দী ভাষায় একেবারে 'কবেকার অন্ধকার বিদিশার 
নিশা । গোলাপী মুখের মায়! কাটিয়ে হাওয়ায় উড়ে যেতে চাইছে। 

মেয়েটি তখনও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছে তো চেয়েই 
আছে। আবার বললে-_“কালকুট্া 

এতক্ষণ সন্থিৎ ফিরে পেলুম | ছু'বার ঢোক গিলে বললুম_ ইয়া । 
অর্থাৎ ইয়েস।, 

বললুম আর মরলুম | মেয়েটি আমায় বগলদাবা করে হিড হিড় 
টেনে নিয়ে চলল । সদর ফটকের বাইরে ছোট মাঠটায়-সার সার 
গাড়ি, সার সার মোটর সাইকেল, স্কুটার । একটি স্কুটারের গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে এক গাট্টা গোট্রা মাঝবয়সী জার্মান | সুন্দরবনের 
বাঘিনী যেমন শিকার মুখে কবে আনে জঙ্গলে, আমাকে তেমনি 
ওই মাঠটায় এনে দাড় করিয়ে দিল। তারপর ওই মাঝবয়সী 
জার্মানটার সঙ্গে হুম-হাম” করে কী যেন বলল, আর পলক ফেলতে 
না ফেলতে আমাকে ঠেলে বসিয়ে দিল ওই স্কুটারের পেছনের সীটে। 

মৃহুর্তে হুংকার। মেয়েটি সামনের সীটে বসে দিল স্টার্ট । 
একটিও কথা! ন। বলে স্কুটার ছুটিয়ে দিল ঝড়ের বেগে । সামনে চওড়। 
অটোবান-_ ন্যাশনাল হাইওয়ে । 

আমার তখন দেবীচৌধুরাণীর হরবল্পভের মত অবস্থা । 'ডুবিয়াই 
যখন গিয়াছি, তখন ছৃর্গানাম জপিয়া কী হইবে । এদিকে গাড়ি, 
ওদিকে মোটর সাইকেল--আশি নববই কিলোমিটার বেগে আমাদের 
স্কুটার ছুটছে । বাড়িঘর, গাছপাল সিনেমার মস্তাজের মত ছুদ্দাড় 


ছ৮ 


পালিয়ে যাচ্ছে। আর আম? সেই সুন্দরী খাগ্ারণির কোমর' 
জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাস বসে আছি। তার ঘন কাল চুলের রাশ হাওয়ায়. 
উড়ে আমার চোখে অনবরত ঝাপটা মারছে । 

স্কুটার থামল এক গেঁয়ো গির্জার কিনারে । পাশেই আপেল 
গাছের বাগান। গাড়ি খাড়া করে রেখে মেয়েটি আমায় টেনে এনে' 
বসাল ওই বাগানে । আমার আত্মারাম খাচ। ছাড়ব ছাড়ব করছে। 
মেয়েটার নির্থাৎ কুমতলন আছে! গলা টিপে মেরে টেরে ফেলবে' 
নাতো? 

এতক্ষণ পর সুন্দরী ঠোট খুলল । বিন্দৃবিসর্গ বুঝলুম না । কটর 
জার্মান ভাষার কিড়িমিড়িতে আমি আবার তালগোল পাকিয়ে 
ফেললুম। যে ছু'চারটি শব সম্প্রতি আয়ত্তে এনেছি, তার 
জগাখিচুড়ি পাকিয়ে এবং শাস্তিনিকেতনের সেই আ্যাক্টিং খেলার 
শরণ নিয়ে বলতে চাইলুম-_ "সুন্দরী, অনেক রহস্য করেছ, আর না। 
এবার আমাকে রেহাই দাও ।” 

পাত্রীটি সোজা! নয়, আমার কথা আদপেই আমল দিল না। 
এবং টের পেনুম, শান্তিনিকেতনের ছাত্রী নাই-বা হল, আযাকটিং 
খেলায় সে আমার চেয়ে সরস। একট] ডট পেন, একফালি কাগজ 
তার আকার ইঙ্গিতের আশ্রয় নিয়ে চমৎকার আমার সঙ্গে আলাপ 
জুড়ে দিল ! আমিও হু*-হ"1 করলুম, হাত নাড়লুম, ঠোঁট নাড়লুম। 

বরাত ভাল সে জানে ছ-চারটে ইংরেজি শব । আর আমি জানি 
ছবচারটে জার্মান । ওই মুদ্রাভিনয়ের সঙ্গে জানা শব্দগুলো! কাজে 
লাগাতে পেরে আমরা ছুজনই মহাখুশী। 

হঠাৎ আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল--“ভী শ্ঠোন ডু বিস্ট 1” 
অর্থাৎ কিনা “তুমি বেশ সুন্দর দেখতে ।” 

মেয়েটি তো হেসে কুটোকুটি। চিৎকার করে উঠল-_“আম্সো 1” 
অর্থাৎ “ঠিক বলেছ। খানিক বাদেই সোহাগের স্থুরে বর আাহিন 
লীবলিং।” বলেই গল! জড়িয়ে ধরে আর কি। 

খেয়েছে, আমি গল। বাঁচিয়ে পিছু হটে ফাই। 


২৯, 


মেয়েটির নাম, আগেই বলেছি, এডমুর্টে মেয়ার। বাড়ি বালিন 
থেকে একশ বাট কিলোমিটার দূরে হাফেলবার্গে। ছুটির দিন, 
বেড়াতে এসেছে ক্ষুটারে চড়ে। কিন্তু আমার দিকে এই কৃপাদৃষ্টি 
কেন? 

দেখেই চিনেছি, তুমি ইণ্ডার, ভারতের লোক। আর চিনেছি 
তোমার বাড়ি কালকুট্রা-_কলকাতায়। জাস্তশ ব্যাগশি? 

আমি কিছুই ঠাওর করতে পারি না । জান্তশ ব্যাগশি ? এখানে 
পড়তে এসোছল কালকুটা' থেকে । চার বছর ছিল। এই দেখ 
না তার ফটো।। 

মেয়েটি খুশিতে ডগমগ এবং এবার ঠাহর হল, সন্তোষ বাগচি 
নামে কলকাতার কোন বাঙালী ছাত্রের কথাই বলছে ফ্রলাইন ! কিন্তু 
কলকাতা কি ছু'তিনশ” লোকের পাড়ার্গা, যে সবাইকে আমি 
চিনব? 

__নিশ্যয়ই চেন”- মেয়েটির চোখ হঠাৎ ছলছল । যেন এক 
জোড়া চোখের ঝিনুকে স্বাতী নক্ষত্রের জল টলমল করে উঠল । 

“তোমারই মত গায়ের রউ। আমার মত ফ্যাক্ফ্যাকে যর্গ। 
নয়। ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল যে লিপজিগে ! আলাপ থেকে 
ভালব।সা। জান্তশ আমার কথা দিয়েছিল বিয়ে করবে! দেশে 
পৌছেই আমাকে নিয়ে যাবে? সে আশায় আমি এতাদিন বসে- 
ছিলুম । আজ ছু'বছর হল, তার কোন চিঠি নেই ।” 

মেয়ার আর কথা বলতে পারল না, ফটোটা বুকে আকড়ে আমার 
দিকে অপলক চেয়ে রইল। চোখে মিনতি। যেন আমিই সেই 
সন্তোষ বাগচি__যে ভাকে কথা দয়েছিল বিয়ে করবে । তাকে ভারত 
নিয়ে যাবে, এবং এখন যে কথার খেলাপ করছে । যেন আমার 
একটি কথার উপরেই এই মেয়েটির ভবিষ্যৎ, সব আশা-আ কা জক্ষা | 

কন্ত কা উত্তব দেব এই বিদেশিনীকে ? হায় ভগবান, এমন 
বিপাকে কেন ফেললে আমাকে ! 

হাত তুললুম, ঠোট নাড়লুম। বোঝাতে চাইলুম। বিশ্বাস কর, 
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"আমি ওকে চিনি না, অমন সুন্দ  যুখের প্রত আবচার ষে করে, সে 
নরাধম। কিস্ত তোমাকে কী বলে সাল্ধুনা দেব মেয়ার? 

মেয়ার রেগেমেগে উঠে দাড়াল। চোখের জল এক ঝটকায় 
যুছে ফেলে ফের স্ক,টারে স্টার্ট দিল। আমি যেন অপরাধী, পিছু 
পিছু এগিয়ে পেছনের সীটে বসলুম। মেয়ার দাত কিড়নিড করে 
কা যেন বলল। টের পেলুম ও বলতে চাইছে--সব ইগারই সমান । 

আনন্দ, বিষাদ, ঘৃণা-একটার পর একটার সে প্রতিমূতি। 
মেয়ারের ঠোট কাপছে । 

_গত আট নাস থেকে হেক্টার পেছনে ঘুরছে । ঠিক আছে, 
তাকেই বিয়ে করব। এত'দন তাকে পাত্তা দেই নি, আজ থেকে 
দেব। কালই বিয়ে করব হেক্টারকে। 

মেয়ার কুটি কুটি করে ছি'ড়ে ফেললে সেই বত্ে রাখা ফটো । 

স্কুটার আবারাকরে চলল দ্বিগুণ বেগে । এবং দাড়াল ওআর 
মেমোরিয়ালের সেই ছোট মাঠটায়। 

চোয়াড়ে চেহাবাব সেই নাঝবয়েসা জার্মানটি তখনও ওখানে 
ধাড়িয়ে। মেয়ারকে দেখেই দাত বের করে এগিয়ে এল। 

আমার মুখে “কান কথা নেই। এক ঝলক আগুন আর এক 
ঝলক ঘ্বণা আমার চোখে মুখে ছিটয়ে নেয়ার হেক্টুরের কোমর জড়িয়ে 
সেই ক্ষটারে পেছনের সীটে বসল। এই পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের 
ইলেক্টি ক মিস্ত্রি হেক্টুরের সঙ্গেই মেয়ার এখানে এসেছিল । 

পাশ দিয়ে স্কটার বেরিয়ে যেতে মেয়ার আবার কটমট কবে 
তাকাল আমার দিকে । আমি তখনও ফ্যাল ফাল করে তাকিণে আছি 
ঝড়ের বেগে উড়ে যাওয়া! স্কটারের দিকে । 
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শেষ সাক্ষাৎকার 


এ ধরনের আপ্যায়নের জন্তে মোটেই প্রস্তত ছিলাম না । 

শিশিরকুমার তার ঘরে ঢুকতেই ৰললেন-_-“এই পোশাক পরে 
আমার সামনে আর আসবে না ।; 

আমি নিজের দিকে আপাদমস্তক চোখ বুলাই। ভাবি, কী এমন 
অশালীন পোশাক পরে ফেলেছি, যা নিয়ে ভদ্রলোকের বাড়ি যাওয়া 
যায়না! 

অপ্রস্ততির ধাক্কা সামলাবার আগেই সোফায় হেলান দেওয়া 
মাথ।টা এদিক ওদিক নাড়াতে নাড়াতে শিশিরকুমার আবাধ় বললেন, 
“বুঝতে পার নিতো? পারবেও না । ছাই রঙের এঁটে কী পরেছ 
উধ্বণঙ্গে ?” 

আমিযেন কাঠগড়ার আসামী । আমতা আমতা করে বলি-__ 
“কেন, জহরকোট !৮ | 

“তাই জন্তেই তো বলছিলুম। এ পোশাক পরে আমার স৷মনে 
এসেো। না। জানো না বোধ হয়, তোমাদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
জওহরলালকে আমি পছন্দ করিনে। ওর নামে যে পোশাক, তাও 
আমার ছু'চক্ষের বিষ ।” 

হকচকানো ভাবটা কাটিয়ে ইতিমধ্যে আমি কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় 
করেছি । বললাম--“জওহরলালের প্রতি আপনি এত বীতরাগ কেন ?” 

“হবো না!” প্রায় লাফিয়ে উঠে উত্তেজনার সুরে বললেন-_ 
“জওহরলালই তো! দেশ বিভাগের জন্যে দায়ী। ইচ্ছে করলে তিনি 
দেশ বিভাগ রদ করতে পারতেন । কিন্তু করেন নি। দেশকে ফারা 
ছু'ভাগ করেছে তাদের প্রাত বীতরাগ হবো না? বলকী হে 
ছোকরা? যাক, তোমাকে. আর কী বলব, ছেলেমানুষ । তা, 
এখানে কী ব্যাপারে ? কাকে চাই” 
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“আজ্ঞে আপনার কাছেই এসেছি । আনন্দবাজার থেকে একটু 
আগেই আপনাকে টেলিফোন করেছিলাম । 

“বুঝেছি, বুঝেছি বস ।” 

আমি এতক্ষণে সন্বিং ফিরে পেয়েছি । ঘরের চারদিকে চোখ 
শেলবার ফুরসতও পেলাম । 

সি'থির মোড়ের কাছাকাছি বি টি রোডের গায়ে লাল রঙের ছোট 
বাড়! দোতলায় সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘর। তেল-চিটচিটে বিছানা । 
ওপাশে তক্তপোশের উপর ইতস্তত ছড়ানো একগাদা ইংরেজী-বাঙল৷ 
বই, পত্রপত্রিকা । চারদিকে তাকের পর তাক। অজত্র বই তাক- 
গুলি থেকে উপছে পড়ছে । “তাক লাগানো” ঘরের দেওয়ালে শিশির 
কুমারের কম বয়সের একটা ছবি, অন্য দেওয়ালের ছবি নেতাজী সুভাষ 
চন্দ্রের। 

স্তপীকৃত বইয়ের মাঝখানে সেই ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে উদাস 
নয়নে তাকিয়ে আছেন গৌরবময় নাট্যসাম্রাজ্যের বাদশাহ আলমগীর । 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্জের প্রতিভাধর নট শিশিরকুমার ভাছুড়ী। গায়ে ফুলহাতা 
গরম গেঞ্ি, পরনে লুজ, হাতে চুরুট। সত্তর বছর বয়সের ভারে 
দেহ অর্ধনমিত। চোখে চশমা | সন্ধ্যার অন্ধকারে ম্লান টেবিল 
ল্যাম্পের আলো ছাপিয়ে বু ঘটনার সাক্ষী চোখ ছটো শুধু উজ্জ্বল, 
জ্যোতিয্মান। 

তারিখট। মনে আছে ! জানুয়ারির একত্রিশে । ছাবিবশে জানু- 
য়ারির প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার শিশিরকুমারকে 
দিয়েছেন “পদ্মভূষণ উপাধি । খবর পেলাম, তিনি এ খেতাব ছেড়ে 
দিয়েছেন। সত্য-মিথ্য। যাচাই করার বাসনায় এক সাক্ষাৎকার নিতে 
তার কাছে আমি এসেছি। 

চেয়ে দেখি ভু'রুটা কুঁচকে শিশিরকুমার একদৃষ্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছেন! স্ৃচীপতন-নৈঃশব্য ঘুচিয়ে হঠাৎ বললেন-__. 
“পড়াশোনা কিছু করেছ ? বাঙলা নাটক, নাট্যশালা সম্বন্ধে কিছু 
জান? নাজান! থাকলে কী আলাপ করবে আমার সঙ্গে? 
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আমার সবিনয় নিবেদনে কিঞ্চিৎ সন্তষ্ট হয়ে বললেন-__“পড়ৰে 
পড়বে, আরও ভাল করে বাঙল। নাটক পড়বে । অনেককিছু জানার 
আছে। বাঙল। নাট্যশালার ইতিহাসও ভাল করে পড়বে । সকলের 
পড়! দরকার। স্বাধীনতাপূর্ব যুগে বাঙল। দেশকে প্রেরণ! দিয়েছে 
কে? এই নাট্যশালা। উদ্ধদ্ধ করেছে কে? এই নাট্যশাল!। 
নান। চরিত্রের ভেতর দিয়ে ইংরেজ তাড়ানোর স্বপ্নও দেখেছে বাঙলার 
নাট্যশালা। সেই নাট্যশালার আজ কোন কদর নেই। , ভালো 
নাট্যশালাও নেই আজকাল ৮ 

অনর্গল কথ! বলতে বলতে শিশিরকুমার ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । 
ফাক বুঝে আমি জানতে চাইলাম “পদ্মভূষণ উপাধির সম্মান তিনি 
কেন প্রত্যাখ্যান করতে চাইছেন । 

সিগারেটের এক কৌটোয় চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে তিনি 
বললেন-_-“এঁসব জিনিস আমি কোনদিন পছন্দ করি নি। থিয়েটার 
ভালবাসি, নাট্যশাল। ভালবাসি, বরাবর তাই নিয়ে আছি। আমাকে 
হঠাৎ সম্মান দেখানোর ঘট! কেন? কালই ভারত সরকারকে চিঠি 
লিখে জানিয়ে দিচ্ছি, তোমাদের এই সম্মান আমি চাইনে, সরকারী 
খেতাবে দরকার নেই আমার 1”__শিশিরকুমারের কে কিছুটা 
অভিমান, কিছুটা! উল্মা! । 

আমি বললাম - “আপনার নটজীবনের স্বীকৃতি হিসেবে--১ 

“থাক আর বলতে হবে না ।”-_ আমার কথ। শেষ হবার আগেই 
ডান ভু'রুটা কপালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে উত্তেজনার সঙ্গে বললেন-__ 

“স্বীকৃতি? কিসের স্বীকৃতি? আজ তিন বছর নাট্যশাল। ছেড়ে 
এমনি বসে আছি। কই, কেউ তো কোনদিন এসে বলছেন না, 
“এসো তোমাকে একটা নাট্যশাল। খুলে দিই, তোমার ইচ্ছেমত 
অভিনয় করে যাও। আমার প্রতি দরদ থাকলে নাট্যশালার প্রতিও 
দরদ থাকত। এ পদবী দেবার বদলে খুশি হতাম, এই কলকাতার 
বুকে ভাল একটা নাট্যশালা খোলার কথা সরকার যদি ঘোষণা 
করতেন ! তাছাড়৷ এসব খেতাব, পদবী জিনিসগুলোই ভুয়ো । 
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কোন দাম নেই। শুধু কতকগুলি খয়ের খাঁ স্থপ্টি করার মতলব। 
বুটিশ আমলে যেমন ছিল রায়সাহেব, রায়বাহাছ্বর। আমি খয়ের খার 
লে নাম লেখাতে চাইনে ।৮ 

উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন, গলা কাপতে থাকে। 
আমার মনে হয় এই ঘরটা যেন এক রঙ্গমঞ্চ, আর আমি ষেন তারই 
অভিনীত কোন এক নাটকে পাশে দাড়িয়ে মুকাভিনয় করে চলেছি। 
অভিনেতা শিশিরকুমার বাক্ভঙ্গীতে, হাতের মুদ্রায়, মুখের মাংস- 
পেশীর দ্রুত সঞ্চালনে, ভুরু ওঠানামায় কখনও যেন মাইকেল, কখনও 
'আওরংজেব, কখনও জীবানন্দ, কখনও বা রামচন্দ্র। একটার পর 
একটা দৃশ্য আমার চোখের সামনে ভেসে যায়। আমি নির্বাক, 
নিশ্প | 

হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে ফাকা দাতে ছোট ছেলের মত একগাল 
হেসে বললেন_-“ কথা কিজান, এই দেশ নাটকের কদরই বুঝল 
না। না সরকার, না জনসাধারণ, কেউ না । তোমরা ছেলেমানুুষ । 
তোমরা জান ন' স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাসে এই নাট্যশালার দান 
কত। গিরিশবাবু, অধেন্দুবাবু ও'রা সব নমস্ত ব্যক্তি। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে-_“এ নেশন ইজ নোন বাই ইট্স স্টেজ। খাঁটি 
কথা। ডিউক অব ওয়েলিংটনকে কে মনে রাখবে? রাখে তো 
রাখবে শেক্সপীয়রকে, বানণর্ভ শকে ॥: 

একটু থেমে নিভে যাওয়া চুরুটে আগুন ধরিয়ে আবার বলতে 
শুরু করেন__“অনেক কথা বলার আছে। মুখ ফুটে বলা যায় না। 
লেখাও যায় না। এই ধর না, দেশ স্বাধীন হয়েছে । ভাল কথা । কিন্তু 
তার দাম দিতে হল দেশ ছুভাগ করে। দ্বিথপ্ভিত এই দেশে স্বাধীনতার 
মূল্য কী? সাধে কি রাগ করি জওহরলালের উপর। কত আশা করে 
দেশবাসী দেশের ভবিষ্যৎ তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল। সুভাষ বনু 
থাকলে এমন কাণ্ড ঘটত না। সুভাষ ছিল সত্যিকারের দেশ- 
প্রেমিক। চেয়ে দেখ আমার ঘরে আছে শুধু স্থভাষচন্দ্রের ছবি। 
কী মন্ঃকষ্ট নিয়ে তাকে কংগ্রেস ছাড়তে হয়েছিল । এসব কথা মনে 
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করলেই বন অশ্রিয় কথ! টেনে আনতে হয়। কাজ নেই অপ্রিয় 
কথায়, তার চেয়ে এসে। অন্য কথা বলি। কবিতা পড়ো 1 ইংরেজি- 
কবিতা? ব্রাউনিংয়ের “লস্ট লীডার” পড়েছ? াড়াও তোমাকে: 
কবিতাটা পড়ে শোনাই ।” 

শিশিরকুমার এদিক-ওদিক বইট। খুঁজতে থাকেন। পান না।, 
বাড়ির একজনকে ডাকেন বইটা খু'জে দিতে। 

“চাখাবে? খাও না? কী আশ্চর্য! লেখার কাজ কর কী 
করে? তাহলে আরও একটু বস। তে।ঘাকে পুরোনো কথা কিছু 
বলি। আজকাল কেউ বিশেষ আসে না। অন্তরঙ্গ ছুই একজন 
ছাড়া। জানো, আমি যখন প্রথম ম্যাডান থিয়েটারে অভিনয় শুরু 
করি, তখন পুরো ছু'বছর আমার নাম কোন খবরের কাগজে বেরোয়, 
নি। একমাত্র বিজ্ঞাপন ছাড়া । রঘুবীর, আলমগীর, অন্য একটি 
নাটক-_কী যেন নাম ভুলে যাচ্ছি_করা সত্বেও না । তারপর 
“পীত।” নাটক করলুম। এগিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন দাশ । 
দুজনেই খুব প্রশংসা করলেন। “সীতা” নাটক নিয়ে “ফরওয়াড” 
কাগজে লিখলেন বিপিন পাল মশাই । পর পর তিনটি প্রবন্ধ । 

আমি আবার “পদ্মভূষণ” খেতাব প্রত্যাখ্যানের প্রসঙ্গে ফিরেযাই | 
বলি-_“আপনি পদ্মভূষণের খবর কখন পেলেন ?” 

“কাগজ পড়ে । ভোরবেলা খবরের কাগজ খুলে অবাক । দেখি 
আমি নাকি পদ্মভূষণ না কি হয়ে গেছি। সরকারী ভদ্রতার 
ডেফিনেশন আমার জানা নেই, তবে এই ব্যাপারে আগে আমার 
অনুমতিটা অন্তত নেওয়া! উচিত ছিল। দিল্লি থেকে টেলিগ্রাম পেলাম 
ছদিন পর। টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছিল শশ্রীরমের পুরনো 
ঠিকানায় । আমি যে তিন বছর আগে শ্ত্রীরঙ্গম” ছেড়েছি, এ সংবাদ 
ভারত সরকারের জানা ন। থাকলেও বাঙল। সরকারের নিশ্চয়ই জানা 
ছিল ।” 

রাত বেড়ে যাওয়ায় বিদায় চাইলাম । বললেন, “এসো ।* নমস্কার, 
জানিয়ে চলে আসছিলাম । হঠাৎ ডেকে বললেন__ 
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“দাড়াও । একট! কাহিনী তোমাকে শোনাই। তিন বছর আগের 
কথা । বাড়িভাড়ার দায়ে 'শ্রীরঙ্গম* ছাড়তে চলেছি । তখন 
শ্রকজনকে ডেকে বলেছিলাম--ঠিক আছে, টাকার অভাবে 'শ্রীরঙ্গম 
না হয় ছেড়ে দিলাম, তাতে ছুঃখের কী আছে। বাঙল। দেশ নাট্য- 
শালার কদর বোঝে । দেখো, এক বছর দেড় বছরের মধ্যে একটা 
কিছু নিশ্চয়ই হয়ে যাবে । আজ তিন বছর পর তোমাকে বলছি-_ 
আমি সেদিন ভূল ভেবেছিলাম, আমি সেদিন ভূল বলেছিলাম ।” 

দরজার গোড়ায় আমি স্তব্ধ হয়ে তার কথা শুনি। ক্ষণ-নীরবতা 
ভেঙে শিশিরকুমার বিষণ্ন হাসি হেসে বললেন- “আচ্ছা এসো ।” 

তারপর আরও ছুদিন শিশিরকুমারের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
আনন্দবাঞ্জারে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ পড়ে তিনি খুশীই 
হুয়েছিলেন। টেলিফোনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
«এসে। আর একদিন |; 

পরের হপ্তায় আবার যেদিন তার বাড়ি যাই আমার সঙ্গে ছিলেন 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীনির্দল সেনগুপ্ত ( মৌলানা কাফী খান )। 

সেদিনেরও একমাত্র আলোচ্য বিষয় ছিল “জাতীয় নাট্যশাল1। 
নাট্যশালাটি কোথায় হবে, কী রকম হবে তার একটা খসডাও তৈরি 
হয়ে গেছে। নির্জলবাবু এই ব্যাপারে দারুন উৎসাহী । শিশির 
কুমার জাতীয় নাট্যশাল৷ সম্পর্কে একটি ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠিয়ে 
দিলেন হিন্তৃস্থান স্ট্যাপ্ডার্ডের জন্যে নির্মলবাবুর মারফত । 

'আনন্দবাজারের জন্যে এ ধরনের একটা প্রবন্ধ আমি চাইলাম । 
বললেন-__-“বাঙলা লেখার সময় নেই চোখটা বড় ট্রাবল? দিচ্ছে। 
অপারেশন করাব শীগগির । বরং তুমি ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে বাঙালায় 
একটা! খাড়া কর। আমি ছাপার আগে সংশোধন করে দেব |» 

তারপর চলল পুরোনো দিনের থিয়েটার নিয়ে নানা! ধরনের 
আলাপ। অধিকাংশ ঘটনাই শিশিরকুমারের অভিনয় জীবন নিয়ে। 
ঘরে আর একজন ভদ্রলোক ছিলেন, শিশিরকুমারের প্রত্যেকটি 
অভিনয়ের কথা ধার নখদর্পণে। কোন একটা ব্যক্তিগত কাহিনী 
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বলতে বলতে শিশিরকুমারের যখন পুরো ঘটনা মনে পড়ছিল না” 
তখন এ ভদ্রলোকই বিস্মৃত অংশ মনে করিয়ে দিচ্ছিলেন। 

শিশিরকুমার হঠাৎ আমাকে বলেন, “তোমাকে বলে রাখছি 
অমিতাভ, জাতীয় নাট্যশালা আমি দেখে যাবই।” 

“হঠাৎ এত আশাবাদী হয়ে উঠলেন কী দেখে? আমি প্রশ্ন 
করি । 

“কোষ্ঠী দেখে । এক জ্যোতিষী সেদিন এসেছিল আমার কাছে । 
বলে গেছে, ছুবছরের মধ্যে আমার আশা পূর্ণ হবে। জাতীয় 
নাট্যশাল৷ প্রতিষ্ঠা ছাড়া আমার অন্য কোন আশা, অন্য কোন সাধ 
তো! নেই ।” 

আমি জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী মুলতুবি রেখে বলি, 'আপনি ডাঃ 
রায়কে এই ব্যাপারে বললেই তো পারেন।। 

“বিধানবাবুর কথা বলছ? উনি আমার থিয়েটারের একজন 
বড় সমঝদীর ছিলেন। প্রায় সব নাটকেই তাকে টিকিট কাটতে 
দেখেছি। কিন্তুত্তাকে বলে কোন লাভ হবে না। কয়েক বছর 
আগে আমাকে একটা সরকারী পদ দিতেও চেয়েছিলেন । বিধান- 
বাবুর বাড়িতে কয়েকদিন যাওয়া আসাও করি। কিন্তু মতে মিলল 
না। সরকারী পদ নিয়ে বিপদে পড়ি আর কি! এসব কাজের 
অনেক ফ্যাসাদ-_সরকারের উদ্ভোগে কোন নাটক নামালেই থাকবে 
ওদের হস্তক্ষেপ । আমার কোন হাত থাকবে না, ওদের ফরমাস মত 
কাজ করতে হবে, নাটক প্রযোজনা করতে হবে। ওসব আমার 
পোষায় না। সরকার এমন একটি নাট্যশালা করুন, যেখানে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকবে প্রযোজকের; কিন্তু বিধানবাবুর কথায় ভরসা 
পেলুম না। না” বলে সোজা চলে এলুম। আর ওদিকে পা 
বাড়াইনি ।” 

“তারপর ভেবেছিলাম,”-_শিশিরকুমার বলেন, - “জনসাধারণের 
সহযোগিতায় অভিনয়ের পাল। চালাব। তাও হল না। অনেকেই 
অভিনয়ের দাবি নিয়ে আসেন। কিন্তু কারও কাছে টাকা নেই। 
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ভাল নাটক নামাতে হলে টাকার দরকার। নতুন নাটক করার বড় 
ইচ্ছে। কদিন রবীন্দ্রনাথের 'মালিনীর' রিহার্সেলও দিয়েছিলাম । 
কিন্ত টাকার অভাবে স্টেজে নামান গেল না। এখন দিব্যি বেকার 
৬৭ আছি। ঘরে বসে চুরুট টানি, আর জাতীয় নাট্যশালার স্বপ্ন 
|ঃ 

আমি ও নির্মলবাবু যখন বিদায় নিলাম, তখন রাত প্রায় সাড়ে 
আটটা । যাবার আগে বললেন, “মাঝে মাঝে এসো, তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করে ভাল লাগে” 

শিশিরকুমারের টেলিফোন /পিয়ে আর একদিন তাঁর বাড়িতে 
গিয়েছিলাম দুপুরবেলা । সের্গিনেই শেষ দেখা । 

আমি দোতলায় উঠতে যাস্ছি, এমন সময় দেখি তিনি ফিটফাট 
সেজে নিচে নেমে এলেন। বললেন, “তোমাকে এ সময় ডেকে বড় 
অন্যায় করে ফেলেছি । এখন তো বেশিক্ষণ কথ! বলতে পারব না । 
আমাকে এক্ষুনি ডাক্তারের কাছে চোখ পরীক্ষায় যেতে হবে। ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যাবেলা বরং এসো । তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করব ।” ্‌ 

রাস্তায় নেমে আবার বললেন, “এখন কোথায় যাবে ? 

“অফিসে ।” 

“তাহলে এসো, তোমাকে পৌছে দিই, ট্যাক্সিতে। আমি তো 
এঁদ্িকেই যাব ।” 

আমি বললাম-_“আপনি যান, আমি অফিসের গাড়ি নিয়ে 
এসেছি ।” 

কী জানি কী ভেবে হঠাৎ তিনি বললেন-_-“তাহলে তো মিছিমিছি 
ট্যাক্সি ডাকলুম । আগে জানলে তোমার গাড়িতেই তো বেশ যাওয়া 


ফেত। কয়েকটা টাকা বাঁচত।” 
বললাম -প্ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে চলে আস্মন না এই গাড়িতে ।” 
“না থাক, আমি চলি। সন্ধেবেল! এসো 1৮--শিশিরকুমারের 
ট্যাক্সি সামনে এগিয়ে গেল । 
সেদিন সন্ধ্যেয় তার বাড়ি আমার যাওয়! হয়নি । আর কোনদিনই 
যাওয়। হল না। উনত্রিশে জুন রাত দ্রেড়টায় হৃদরোগে তিনি মারা 
গেলেন। একেবারে হঠাৎ। তার বনু ঈপ্সিত জাতীয় নাট্যশালা 
দেখে যাবার সাধ অপুর্ন ই রইলো । 


৩ম 


পরশুরাম 


রাজশেখরবাবুর সঙ্গে আমার একবার মনোমালিন্য হয়েছিল। 
বছর চৌন্দ আগে একটি ঘটনায় তিনি ভীষণ চটেছিলেন। তারপর 
অবশ্ঠয অনুতপ্ত হয়ে লিখেছিলেন, আমি যেন আর ক্ষোভ পুষে না 
রাখি। সেই কাহিনীটাই আজ বলি। 

১৯৪৭ সালে আমরা কয়েকজন শীস্তিনিকেতনে 'ভূশগ্ডির মাঠে, 
অভিনয় করি। অভিনয়টা ছিল অভিনব । বন্ধুদের ফরমাশ । এক 
রাত্তিরে বসেই পরশুরামের লেখা গল্পটির গীতিনাট্য রূপ দিই ! 

আমি শিক্ষাভবনে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। শুভময় ঘোষ অর 
বিশ্বজিৎ রায় একদিন এসে বললে, “আনন্দমেলার জন্য তোকে একটা 
নাটক লিখতে হবে কালকের মধ্যে । “আনন্দমমেলার আর তিনদিন 
বাকি, ওই দিন আমরা নাটক মঞ্চস্থ করব” 

আমি তত্ক্ষণাৎ রাজি এবং রাত জেগে জেগে একটা মজার নাটক 
তৈরি করলুম। কারিয়া পিরেত, ক্ষ, ব্রহ্মদৈত্য, শাকচুন্নি, পেত্বির 
মুখে জুড়ে দিলাম অজত্র হাসির গান, এবং দেড় ঘণ্টার উপযোগী 
একটা চেহারা দিলুম ওই গল্পের । 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল রিহার্সেল । অধিকাংশ গানের 
চমতকার সুর দিলেন কবি লোকনাথ ভট্টাচার্য এবং অরবিন্দ বিশ্বাস। 
একট! গানের স্থুর লাগালেন শাস্তিদেব ঘোষ স্বয়ং। আর অভিনয় 
যেদিন হবে মঞ্চ সাজানোর ভার নিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এলেন 
রামকিন্কর এবং বিনায়ক মসোজি । শৈলজারঞ্জন মজুমদারও 
কোরাস গান ঠিক করে দিতে নিজেই এলেন। বনবাদাড় উজাড় 
করে আর আলোর কেরদানি দেখিয়ে সিংহসদনের মঞ্চ হল তদধিক 
চমৎকার । 

অভিনয় দেখে শাস্তিনিকেতনের সবাই থ। কালিঝুলি মাখা 


ভূতপ্রেতের দল আমাদের নিয়ে দারুন হৈ চৈ। কর্তী-ব্যক্তিরা 
অনুরোধ করলেন, পরদিন আবার অভিনয় করতে । বললেন--এমন 
"গান, এমন অভিনয় শান্তিনিকেতনে ইদানীং হয় নি। 

পরদিনের অভিনয় হল আরও চমকদার এবং রাতারাতি সকলের 
কাছে আমাদের খাতির বেড়ে গেল। আশ্রমের পথেঘাটে শুধু 
ভূশপ্ডির মাঠের গান। সকাল বেল ক্লাস চলেছে, হঠাৎ শাল- 
বীথির ওই পারে শোনা যায় পেত্বির গান-_-আয়রে চিংড়ি মাছ 
আয়রে” কিংবা আমকুঞ্জের তলায় ব্রহ্মদৈত্যরূগী শিবু ভটচাজের 
'গান--চমকি চলিতে থমকি দাড়ালে, কে তুমি ডাকনী চলেছ 
আড়ালে । 

বিকেলে খেলার মাঠে, এক্সকার্সনে, পিকনিকে হরদম ফরমাস চলে 
'ভূশপ্ডতির মাঠের গানের । তাছাড়া আমরা অভিনেতার দল একসঙ্গে 
ঘুরে বেড়াতুম বলে শ্রীঅনিলকুমার চন্দ তো৷ আমাদের দিয়ে যেখানে 
সেখানে যখন তখন নাটকটা ই পুরো অভিনয় করিয়ে নিতেন। 

নাটকটির শুরু ছিল প্রাচীন যাত্র। গানের কায়দায় । প্রস্তাবনায় 
ছিল ভুড়ি এবং জুড়ির ভূনিকা। তুড়ি সেজেছিল কবি লোকনাথ 
ভট্টাচার্য এবং জুড়ি বিশ্বজিৎ রায়। ব্রহ্মদৈত্যরূপী শুভময় ঘোষ এখন 
পরলোকগত। সে মন্কোতে অনেকদিন কাজ করেছে । সড়াক করে 
তাল গাছ থেকে নেমে পড়। কারিয়া পিরেত সেজেছিলুম আম নিজে 
এবং যক্ষবেশী নাছ মল্লিক সেজেছিল অরুণ বাগচি। 

পেত্বির ভূমিকা নেয় প্রবীর গুহঠাকুরতা, ডাইনি শ্যামল মুখো- 
পাধ্যায় (একবার স্থদেব গুহ) এবং শ'াকচুম্ি হীরেন্্র চক্রবস্তা 
( একবার প্রণব গুহঠাকুরতা )। তাছাড়া বিভাস সেন ছিলেন 
অন্তরালের সকল ভার একসঙ্গে নিয়ে। পাত্রপাত্রী সকলেই শান্তি 
নিকেতনের ছাত্র । 

'ভূশঙ্গীর মাঠের নামডাক পৌছল কলকাতার চারুচন্্র ভট্রাচার্ষের 
মারকত। রাজশেখর বন্ুও শুনলেন অভিনয়ের কথাটা । তিনি দেখার 
বাসন! প্রকাশ করলেন । 
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শাস্তিনিকেতনের কতৃপক্ষ রাজশেখর বসুর ইচ্ছে শুনেই রাজী! । 
১৯৪৮ সালের বাংল। নববর্ষ উৎসবে রাজজগশেখর বাবুকে নিযন্ত্রধ জানানো 
হল এবং সেদিন রাতেই বাবস্থা হল “ভূশগ্ডের মাঠে, অভিনয়ের 
লাইব্রেরির বারান্দায়। 

অভিনয়ের পর রাজশেখর বাবু আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
বলেন, “আমার মেয়ে এবং জামাইয়ের মৃত্যুর পর, অর্থাৎ প্রায় বিশ 
বছর পরে এই প্রথম একটি আনন্দানুষ্ঠানে যোগ দিলাম এবং 
আপনাদের অভিনয় দেখে বড় আনন্দ পেলাম। আমি ভাবতেই 
পারিনি আমার গল্লের ভূত প্রেত এমন মজাদার মজাদার গান 
গেয়ে আসর মাৎ করবে। কাল সকালে একবার আসবেন 
'উত্তরায়ণে |” 

রাজশেখর বাবু উন্তরায়ণের “উদয়ন” প্বাড়িতে সেবার উঠেছিলেন, । 
আমর! দল বেঁধে দেখা করতে গেলুম । যেতেই বললেন, “আপনাদের 
সকলের অটোগ্রাফ চাই ।” 

বলেন কী! আমরা তো ভেবেছিলাম তার সঙ্গে ছবি 
তুলে আমরাই অটোগ্রাফ নেব। তিনি বললেন-_-“আমার 
চেয়ে আপনাদেরই জিত বেশি । তাই অটোগ্রাফ আমারই 
দরকার ।” 

আমি নাট্যরূপের একট৷ পাগুলিপি তাকে উপহার দিই তখন। 
তিনি সেটাতেই আমাদের সকলের অটোগ্রাফ নিলেন এবং উত্তরা 
য়নের বারান্দায় একটা গ্র,প ফটোর মাঝখানে মধ্যমনি হয়ে ক্যামেরায় 
ধরা দিলেন। 

রাজশেখব্নবাবু কলকাতায় ফিরে আরও দশজনকে জানালেন এই 
অভিনয়ের কথা । কয়েকঙ্জন শান্তিনিকেতনে ছুটে এসে কলক।তায় 
অভিনয়ের জন্যে পীড়াপীড়ি শুরু করলেন । আমর। সবাই তখন ছাত্র । 
এই অনুরোধে আমরা তো লাফিয়ে উঠলুম । 

১৯৪৮ সালের পঁচিশে জুলাই মনোজ ভট্াচার্ষের উদ্যোগে 
শ্রীরগমে আবার অভিনীত হল 'ভূশগ্তির মাঠে? । 
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রাঞশেখর বাবু অন্ুস্থ থাকায় ইচ্ছা সত্তেও সেদিনকার অভিনয়ে, 
আসতে পারলেন না। 

কলকাতার লোকের একদিনের আভনয়ে তৃপ্ত হলেন না। তাদের 
দাবি, আবার করতে হবে। আমাদের ততক্ষণে উৎসাহ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু সে-ই করতে হল। তারিখ ধার্ধ হল ১৯৪৯ সালের 
১১ জুলাই, স্থান "নিউ এম্পায়ার” উদ্যোক্ত। বিশ্বজিতের ছোট মামা 
সমীর দত্ত । 

এতকাল অভিনয় ব্যবসায়িক ভিত্তিতে হয়নি। এই প্রথম সেই 
ভাবেই প্রযোজক এগোলেন। কে একজন তখন বললেন, তাহলে 
কিন্ত মূল লেখক রাজশেখরবাবুর অনুমতি নেওয়া দরকার । এদিকে 
অবশ্য পোস্টার পড়ে গেছে । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপনও চলছে । 

আমি আর বিশ্বজিৎ ৭২, বকুলবাগান রোডে রাজশেখর বাবুর 
বাড়িতে অনুমতি নিতে গেলাম । ফরাসপাতা নির্জন বৈঠকখানা ঘরে 
আমরা ছুজনে বসে আছি, তিনি চটি পায়ে দোতল। থেকে নামলেন, 
আমরা প্রণাম করতে এগোলুম। রাজশেখরবাবু ঠাণ্ডা গলায় বলেন 
“না, দরকার নেই, আমি কারও প্রণাম নিই না|” 

বিশ্বজিৎ আমতা আমতা করে নিবেদন করলেন “কাল অভিনয় 
নিউ এম্পায়ারে, আপনার অনুমতিট।-_” 

রাজশেখর বাবু উম্মার সঙ্গে জবাব দিলেন--“বিজ্ঞাপন তে দিয়েই 
দিয়েছেন, আমার অনুমতির আর কী দরকার । আচ্ছা, নমস্কার ।৮ 
বলেই তিনি দোতলায় উঠে গেলেন, আমরাও ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে সদর 
রাস্তা ধরলাম । 

কিন্ত এখন উপায়ঃ অভিনয় তো বন্ধ রাখা যায় না, অথচ রাজ- 
শেখরবাবু যদি ফের আপত্তি তেলেন? শুনতে পেলুম তিনি আমার 
উপর ভীষণ ক্ষেপে আছেন। 

বিশ্বজিৎ আর আমি ছুজনেই মুসাবিদা করে তখনই বাড়ি ফিরে 
এক চিঠি পাঠালাম, আগে না জানানোর জন্য ক্ষম। চেয়ে এবং ঠিক 
করে ফেললুম অভিনয় করবই, যা থাকে বরাতে । 
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পরদিন রাজশেখরবাবুর জবাৰ পেলাম । চিঠিটা ছুবান্ু এইরূপ ঃ_ 
৭২+ বকুল বাগান রোড 
কলিকাতা 
১৯/১০/৪৯ 
সবিনয় নিবেদন - 
আপনার পত্র কাল সন্ধ্যায় পেয়েছি। আপনারা আমার অনুমতির 
অপেক্ষা না রেখেই অভিনয়ের বিজ্ঞাপন দিয়েছেন এবং অভিনয় 
-করেছেন। অতএব এখন অনুমতি নিরর৫থক। 
বিনীত-__ 
রাজশেখর বস্ত্র । 
তুলোট কাগজে হরিতকির কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা । 
এক একটি অক্ষর আমার কাছে যেন বন্রশেল । 
ক্ষমা চাইবার জন্যে আবার তার বাড়িতে গেলাম । তিনি দেখাই 
করলেন না। আমি তখন অন্থুশোচনায় মরছি। এতবড় একজন 
মনীষীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে শেষে কিনা ভরাডুবি হল ! এদিকে 
চারুচন্দ্র ভট্রাচার্য্যের মারফৎ শুনতে পেলুম, রাজশেখর বাবুর রাগ 
পড়েনি । 
একদিন বেড়াতে গিয়েছি আট প্রেসের একদা-মালিক নরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে । তিনি রাজশেখর বাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং 
এই মুখোপাধ্যায় পরিবারে গিয়ে রাজশেখরবাবুর নিজের হাতে তৈরি 
করা নেবু ইত্যাদির আচার প্রায় খেতাম । রাজশেখরবাবুর শখ ছিল 
আচার তৈরিতে এবং নরেনবাবুকে প্রতি হণ্তায় এক এক শিশি 
উপহার দিতেন। 
নরেন বাবুর ছেলে অরুণদা বললেন -“রাজশেখর বাবু তোমার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করায় এখন বড় অনুতপ্ত । তুমি তাকে একটা 
চিঠি দিয়ে ক্ষমা চেয়ে নাও এবং দেখা কর একদিন 1” 
আমি একশ'বার ক্ষনা চাইতে রাজী। বাড়ি ফিরেই আর 
একখানা চিঠি ছাড়লুম। এবং পরদিনই জবাব হাজির । 
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৭২, বকুলবাগান রোড, 
কলিকাতা 
১৫/১১/৪৯ 
সুহৃদবরেষু, 
আপনার পোস্টকার্ড যথাকালে পেয়েছি । আমার বিজয়ার 
নমক্কার ও শুভেচ্ছা! জানবেন। অভিনয় সম্বন্ধে আপনি আর কোনও 
ক্ষেভ মনে রাখিবেন না, আমারও মনে ক্ষোভ নেই । 


রাজশেখর বন্থু 


আমি চিঠি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা । আগের চিঠির সঙ্গে এ 
চিঠির ভাষায় ও বক্তব্য কত তফাৎ । ছু'একদিনের মধ্যে তার বাড়িতে 
আমর! গেলাম । তিনি আমাদের সঙ্গে হেসে কথ! বললেন, জানালেন 
ভুল বোঝাবুঝি যেন কেউ আর মনে না রাখি । 

রাজশেখরবাবু আমায় বলেছিলেন মাঝে মাঝে তার বাড়িতে 
যেতে । আমি যেতাম এবং একদিন তিনি অনুরোধ করেন, তার লেখা 
আরও কয়েক গল্পের গীতিনাট্যরূপ দিতে ! 

সে অনুরোধ আমি রাখতে পারি নি। কিন্তু তার সঙ্গে 
সম্পর্কের স্মৃতি চিরকাল আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । 
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'অভিভাবক ভাঃ রায় 


ডাঃ রায়ের কথ উঠলেই দগ্ডকারণ্যের একটা ছবি আমার সামনে 
ভেষ্বে ওঠে । অমরকোট দগ্তকারণ্যের একেবারে ভিতরে । চারদিকে 
জঙ্গল আর জঙ্গল। তারই মাঝখানে ছোট্ট একটি ডাকবাংলোর 
লাগোয়।৷ তে তুলগাছের তলায় সন্ধেবেলা “সে আছেন ডাঃ রায়। 
পায়ে চটি, গায়ে ফতুয়া । হ্যাজাক বাতির আলোয় তার তিন দিক 
ঘিরে বসে আছেন পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী আর অফিসাররা । প্রফুল্লচন্দ্র 
সেন, মায়া ব্যানাজি, ডি. এম. সেন__-আরও অনেক । আমিও আছি 
সঙ্গী সাংবাদিক হিসাবে । ১৯৬০ সাল। দগুকারণ্যের বাঙালী 
উদ্বাস্তদের অবস্থা সরেজমিনে দেখতে এসেছেন ডাঃ রায় ! 

একটা ইজিচেয়ারে পা তুলে বসে আছেন। কথা৷ একাই 
বলছিলেন তিনি, আমরা সবাই শ্রোতা । তার জীবনের নানা ঘটনা 
নানা অভিজ্ঞতা _যা তার নিজের মুখে শোনাও এক অভিজ্ঞতা । 
চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার, পাতার শব্দ, হাওয়ার সামান্য ছুলুনি আর 
একপাল লোকে ঘেরা ভাঃ রায়ের চোখছুটে। হ্যাজাকের আলোয় 
জ্বলজ্বল | একটা তৃপ্তির ভাব সারা মুখে। সেই মুহুর্তে তাকে শুধু 
একজন মুখ্যমন্ত্রী বলে মনে হচ্ছিল না। যেন বিরাট এক পরিবারের 
বায়ান অভিভাবক। আমর! তার পুনত্রকন্া নাতিনাতনীর দল। 
শ্লেহে-মমতায় আমাদের সকল সুখতুঃখকে আবৃত করে রেখেছেন। 

দীর্ঘদিন আগে দেখা পারবার-প্রতিপালক ডাঃ রায়ের ছৰি আগে 
পরে অন্থভাবে আরও অনেক দেখেছি । রাইটার্স বিল্ডিংসের 
করিডরে, তার আপিসঘরে, বাড়িতে কিন্তু দণ্ডকারণ্যযাত্রার পর থেকে 
স্াকে অভিভাবকের রূপে ছাড়া অন্ত কিছু ভাবতে পারিনি । 
পশ্চিমবঙ্গ নামক এক বৃহৎ একান্নবতাঁ পরিবারের একজন কতব্যনিষ্ঠ 
ওহদয়বান অভিভাবক । 
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আমি তখন রিপোর্টার । রাইটাস” বিল্ডিংসে গেলেই দেখা! হয়। 
না। এখনকার মতো হুট করে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে তখন ঢোকা যেত না। 
তিনি ডাকলে বা কোন জরুরী প্রশ্ন থাকলেই আমরা যেতাম । তবে 
দেখা হত রোজই । ছুপুরে খাবার সময় করিডর দিয়ে নিজস্ব লিফটের 
দিকে মেঝেতে কৌচা লুটিয়ে সচিবদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
এগোতেন, প্রেস করনার থেকে আমরা কাছাকাছি যাবার চেষ্ট 
করতাম । উনে তাকানো মাত্র ছু*চারটি প্রশ্ন করা হত, তিনি জবাৰ 
দিতেন। ওতেই খবর হয়ে যেত। 

তাকে ভয়ও পেতাম মাঝে মাঝে । না জানি সকালে ছাপা 
কোন খবরের ভুলভ্রান্তি ধরে বকাবকি করেন। লিফটে উঠে গেলেই 
'নিশ্চন্দি। একদিন মনে আছে. কী একট খবর যেন তুর পছন্দ 
হয়নি। লিফটে যাবার পথে সেই বিখ্যাত বাঁজখাই গলায় হাক 
দিলেন, “অমুক কাগজের কে আছে?” বলির পাঁঠার মতো 
রিপোর্টারটি এগোতেই বললেন, “ব্যাপারট। কী, তোমর৷ গাজা খাও 
নাকি ?”__বলেই মুখ নামিয়ে হাত জোড়া করে গাঁজা খাওয়ার ভঙ্গী 
করলেন ।” কোন্‌ খবর, কী বৃত্তান্ত জানার আগেই লিফট অধ্পতিত | 

রোজ সকাল আটটায় রাইটার্স আসতেন, রাত আটটায় বাড়ি 
ফিরতেন। মাঝখানে শুধু কাজ আর কাজ, সই আর সই, ফোন আর 
ফোন। আর ওই ছুপুরের একটু ফাকে বাড়িতে খেতে যাওয়া । গেনজি 
ছাড়াই যে জামা তিনি গায়ে সব সময় পরতেন তার নাম আমরা 
দিয়েছিলাম “শানজাবি'। নীচে পানজাবির মতন ঝোলানো, আর 
উপরে শার্টের কলার। ওই মার্কামারা পোশাক পরেই তিনি বিধান 
সভায় তর্কযুদ্ধে কাবু করতেন প্রতিপক্ষকে, জনসভায় বক্তৃতা দিতেন 
প্রবল দাপটে এবং ডাক্তারিও চালাতেন অখণ্ড প্রতাপে । নানা সময়ে 
ডাঃ রায়কে দেখা আরও কয়েকটি ছবিও মনে পড়ছে । ১৯৫৬ সালে 
সরকারী টাকায় যখন নন্দলাল বস্থুর ছবির এলবাম বেরোল, 
শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সভ্বের পক্ষ থেকে আমরা কয়েকজন 
গিয়েছিলাম তাঁকে বইটি উপহার দিতে । পাতা ওলাশীতেই তাকদা'-ব 


৪৭ 


একটা ছবি বেরোল। তিনি বললেন, 'শাস্তিনিকেতনে পাইন গাছ. 
আছে বুঝি? আমরা চুপ। আবার আর একটি পাত৷ উলটে দাণ্ডি 
মার্চের সেই বিখ্যাত ছবিটি বেরোতেই মনোযোগ সহকারে দেখে 
বললেন, “না ঠিকই আছে। পায়ের ও হাতের পেশী-_“ফিবুল। 
টিবিয়।* ইত্যাদি ফিজিওলজিতে যেমন, তেমনআছে 1”__ আমরা আবার 
চুপ। একটা ফোন আসামাত্র নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম । 

শান্তিনিকেতনে ১৯৫৭ সালের সমাবর্তন উৎসবে তকে একটু, 
অন্যরকম লেগেছিল । সেখানে পরিবেশ, আত্মকুঞ্জ, অপ্তপরণঁ, হলুদ. 
চাদর__সব কিছুই তার কাছে কৌতূহলের বিষয়, পাশে বসা নেহরুর 
মতো আত্মীয় সম্বন্ধে বাধা নয়। ডাঃ রায় সব কিছুই দেখছেন, অথচ, 
যেন কিছুই দেখছেন না । এমন সময় ইন্দির! দেবীচৌধুরাণীকে দেখে 
মুখে হাসি ফুটল। ছুজনে ব্রাহ্মসমাজের পুরানো পরিচয়। «এই 
যে, কেমন আছেন,” বলে তাই ইন্দিরা দেবীর কাছে গিয়ে যেন হাফ 
ছাড়লেন । 

ডাঃ রায়কে একবার মাত্র খুব খুশী দেখেছিলাম । যে বছর 
“ভারতরত্ব হলেন সেবার। বিকেলবেল। রাইটার্সে অভিনন্দন জানাতে 
যখন আমর রিপোর্টাররা তার ঘরে ঢুকলাম, দেখি সারা মুখে, 
আনন্দের ছাপ। আমাদেরও খাতির করে বসিয়ে চা খাওয়ালেন। 

আর একটি কাহিনী বলে নিই এক ফাকে । আমি সাংবাদিক 
হিসাবে ডাঃ রায়ের অনেক বক্তৃতা, অনেক সাংবাদিক সম্মেলন, অনেক. 
কথাবার্তা খাতায় টুকে রেখেছি। একবার কিন্তু তার একেবারে 
বিপরীত ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল। আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান 
রিপোর্টার যার মুখের কথা ডাঃ রায় খাতাকলম নিয়ে টুকে নিয়েছেন 
পুরো আধঘণ্টা। বিহারের বেতিয়া শিবিরে বাঙালী উদ্বাস্তদের 
ছুখকষ্ট দেখে এসে আনন্দবাজারে কয়েকটি রিপোর্ট দিয়েছিলাম । 
সেগুলি পড়ে ভাঃ রায় বিচলিত হন। রিপোর্ট ছাপার পরদিন 
আমাদের সম্পাদক আমাকে বলেন; “ডাঃ রায় আপনাকে রাত্রে ভার 
বাড়িতে দেখা করতে বলেছেন ।” শুনেই আমার অন্তরা শুকিয়ে 
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যায়। জানি না, কী ভূল করেছি । ডাঃ রায় নিশ্চয়ই বকাবকি করতে 
তলব করেছেন। 

যথাসময়ে বাড়িতে গিয়ে পরিচয় দিতেই তিনি বললেন, “বসো । 
আমি বসলাম । তারপর? ডাঃ রায় বললেন, “বেতিয়ায় যা দেখেছ 
আরও বিস্তারিত করে আমাকে বলো” 

আমার ধড়ে প্রাণ এলো । গুছিয়ে সব বললাম এবং রায় আমার 
কথা সঙ্গে-সঙ্গে টুকে নিতে লাগলেন । লেখার মাঝে মাঝে ছু'একবার 
বললেন, “আঃ একটু আস্তে । এত তাড়াতাড়ি করলে লিখব কী 
করে?” 

পরে শুনেছিলাম, আমি চলে যেতেই দিল্লীতে তৎক্ষণাৎ ট্রাংক কল 
করে তখনকার কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী মেহেরটাদ খান্নাকে একহাত 
নিয়েছিলেন ডাঃ রায়-_পশ্চিমবঙ্গের সকল শ্রেণীর মানুষের মহাপ্রাণ 
অভিভাবক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় । 
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লুইভিলের লুই বাবা 


নাম টমাস নারটন, লোকে বলে লুই বাবা--ফাদার লুই। লুই বাবা 
থাকেন লুইভিলের কাছে। লুইভি” মধ্য আমেরিকার কেনটাকি 
রাজ্যের সদর দপ্তর। সেখান থেকে মাইল পঞ্চাশ দূরে গেটসেমানি 
__লুই বাবার আশ্রম । 

শ আড়াই মৌনী সাধু, গরু বাছুর, খেতখামার আর পাখিডাকা! 
ছায়াঢাক। পবিত্র পরিবেশ নিয়ে আশ্চর্য এক শান্তিনিকেতন। যেন 
বৈদিকযুগের খধিকানন। মনেই হয় না এই জায়গাটা ট্যুইস্ট, হিপি 
আর বুরবন অন দি রক-এ মশগুল বিংশ শতাব্দীর আমেরিকা'রই 
অংশ। ভাবতে পারা যায় না নিউইয়র্ক, শিকাগো এই আশ্রমের 
অননিদূরে। 

গেটসেমানি বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপ। ভগবদচরণে উৎসগাঁকৃত কিছু 
জিতেক্দ্িয় তপন্থী এখানে ভক্তি আর জ্ঞানমার্গের চা করে চলেছেন। 
চৌধন্টা সালের অকটোবর মাসে যখন আশ্রমের দোরগোড়ায় দাড়া, মনে 
হয়েছিল স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তবে এইখানে, এইখানে। জায়গাটার 
কথ। আমায় বলেছিলেন ইনডিয়ানা ইউনিভারসিটির অধ্য।পক ফ্লুয়েড 
আরপান। বলেছিলেন, তুমি ভারতের লোক, তোমার জায়গাটা ভাল 
লাগবে । ইউ উইল ফিল এট হোম দ্েয়ার। ফাদার লুই শুধু একজন 
পুজনীয় ব্রহ্মচারী নন, খ্যাতিমান সাহিত্যিকও। তার রচনার বিস্তর 
প্রভাব এদেশের মানুষ ও রাষ্ট্রের মধ্যে । ওখানে যাও, ভাল লাগবে । 

সত্যিই তাই। আশ্রম ঘুরে-ফিরে দেখে আমি যেমন মুগ্ধ,তেমনি মুগ্ধ 
আশ্রমগ্ডরু ফাদার লুইকে দেখে । শ্বেতবসন, গলায় ঝোলানো ক্রস, 
বেটেখাট ছোট্ট মানুষ, পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স, চোখেমুখে অতল 
প্রশান্তি । স্বাগত জানিয়ে বললেন, এখন আমি ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন 


নিয়ে পড়াশোনা করছি । ভালই হল, এই সময়ে একজন ভারতীয়ের 
উপস্থিতি আমার মনে প্রেরণ দেবে । 

ফাদার ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালেন। চারদিকে গাছ- 
পালার সারি, ফুলের বাহার, আর কী বিষ্ময়কর নীরবতা । 
এই নীরবতার ছেদ টানে প্রহরে প্রহরে মাপা উপাসনার স্থুগন্ভীর 
মন্ত্ৰোচ্চারণ, গিভার ঘণ্টাধবনি | 

আশ্রমের খামারেই উৎপাদিত হর প্রয়োজনীয় সব শস্ত, আশ্রমের 
গো-শালাই দেয় পিপাসা নিবারণের ছুধ। এবং আশ্রমগুরুর ভাষায় 
এখানকার প্রধান কাজ-_-'টু কীপ এলাইড ইন দি ওয়ালর্ড অব 
আওয়ার টাইম দি স্পিরিট অব সাইল্নেস্‌, প্রেয়ার লাভ আযানড, 
পীস।, আশ্রমিক হতে গেলে হওয়া চাই ক্যাথলিক, বয়সে পনেরোর 
নিয় এবং অবিবাহিত | তার মধ্যে আবার নানা ভাগ--(১) কোয়ের 
মন্কযাদের কাজ দিনরাত্রি নামগান করা (২) কোয়েব নোভিস 
_ যারা আশ্রম ও গৃহে যাতায়াতের অধিকারী এবং (৩) ব্রাদাসণ। 
তাছাড়া উইক এনড-এ আসেন ঈশ্বরপ্রেমী শান্তিকামী হাজার হাজার 
মানুষ । শুক্রবার সন্ধ্যা থেকে রবিবার রাত অবধি কাটিয়ে গৃহাশ্রমে 
ফিরে যান । 

স্থায়ী আশ্রমিকদের নিয়ে অন্তত সাড়ে চার ঘণ্টা করতে হয় 
কায়িক শ্রম এবং অন্তত আটঘণ্টা উপাসনা ও জ্ঞান চ্া। সবাই 
মৌনী। আশ্রমের ভিতরে রয়েছে সাংকেতিক মুদ্রার প্রচলন । ডাক্তার 
কারিগর তড়িৎবিদ চর্নকার সব মিলিয়ে স্বয়স্তর জীবন। জরুরী কাজ 
ছাড়া আশ্রম ত্যাগ নিষিদ্ধ। শেষরাত ছুটোর সময় শয্যাতাগের পর 
উপাসনা! ধর্মশান্ত্র ও দর্শনবিষ্ঠ। চা এবং কায়িক শ্রমে ঠাসা সারাটা 
দিন। আশ্রমিক সকলেই নিরামিশাধী-_একমাত্র খাদ ফলমূল পনীর 
সবজি ছুধ । 

ফাদার লুই শুরুতেই আশ্রমঞ্জীবন সম্পর্কে আমাকে ওয়াকিবহাল 
করে দিলেন। তারপর আমার নানা প্রশ্ন এবং নান। বিষয়ে 
আলোচনা । বললেন আপনাদের দেশের কেরল এবং মাছুরাইয়ে 
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এই রকম ছট জ্সাশ্রন ক্মাছে। আবার আছে চিলিতে । ভারতের 
প্রতি আমার কিন্তু বিশেষ পক্ষপাতিত্ব। তার কারণ রয়েছে । 
আমাকে ভগব্দমুখী করেছেন একজন ভারতীয় বাঙালী । তর নাম 
মহানামব্রত ক্রঙ্গচারী। গামি থরীষ্টের সেবক, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ডঃ স্তরঙ্ষচারীই আমার গুরু । কলমবিয়া ইউনিভারসিটিতে উনি 
ছিলেন আমার সহপাঠী । ভঃ ব্রহ্ষচারীর মধ্যে আমি দেখতে 
পেলাম একজন পরিপূর্ণ মানুষ, যান অন্তমু্খী, ভগবদ্দিশ্বাসী এবং 
পত্বগুণে এশ্বর্ধবন। তিনিই আমাকে প্রভাবিত করেছেন এই 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠায় । তাছাড়া ভারতেরই একজন বৌদ্ধভিক্ষুর বাণী 
আমার জীবনের ও আশ্রমের মূল মন্ত্র। বোৌধিচর্যাবতার নামক গ্রন্থে 
শাস্তিদেব এক জায়গায় বলেছেন “অন্টের সুখে সুখী হলেই, নিজেকে 
সুখী মনে করবে। অন্ের অস্থখেই মনে করবে তোমার অসুখ । 
চমৎকার কথা |” 

ফাদ্ারকে বলল, “আমাদের দেশের আর একজন মহাপুরুষ 
চৈতন্যদেবের জীবনীকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ তার চেতম্যচরিতামৃত গ্রন্থে 
ওই একই কথা! একটু ঘুরিয়ে বলেছেন-__-'আতেব্দরিয় 'গ্রীতি ইচ্ছা তারে 
বলি কাম, কৃষ্ছে ন্দ্রয় গীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম এবং এই কৃষ্ণই 
হচ্ছেন ভগবান। “কুক্ঝস্ত্ব ভগবান স্বংয়।” 

“ঠিক তাই”__ফাদার আমার কথার খেই ধরে বলেন--ওটাই 
হচ্ছে আমার নতে ভারতীয় আদর্শের মূলকথা । এবং সেই কারণেই 
দরিদ্র ভারত ধনী আমেরিকা বা সুইডেনের চেয়ে অনেক বেশি সুখী । 
মনুষ্য সভ্যতার বক্রমবিকাশে প্রাচ্যের দান__জ্ঞান। পাশ্চাত্য দিয়েছে__ 
বিজ্ঞান। পূর্দেশ অন্তমুখী ভিতরে তাকায়। কিন্তু পাশ্চাত্যের 
দৃষ্টি বাইরে। তাই সে অন্ুুখী, তাই সে এই বিলাস বৈভব, এত 
জাগতিক এশ্বর্য সত্বেও নিজেকে চেনে না । এবং এই না-চেনাই তাকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছে পতনের দিকে ধ্বংসের মুখে 1” 

সেই সময় মারকিন মুলুকে চলছিল রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের লড়াই । 
জনন বনাম গোলড ওয়াটার। ফাদারকে সেই সম্পর্কে প্রশ্ন কবতেই 
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বলচজন--প্ব্যারি গোলভড ওয়াটার বাদি হোয্লাহট হাউসে সাজ, তাহলে 
সে হবে সাংঘাতিক ব্যাপার; হবে মন্গুমেণ্টাল ট্যাজেডি ।৮ 

ফাদার আরও বললেন-_-“কমুনিজম নিয়ে এত ভয় কেন 
মারকিলীদের ? ওতে ভয়ের কী আছে? কুড়ি বছর আগেষে 
কম্যুনিজম ছিল এখন. কি তাই মাছে? না নেই। রাশিয়া, চীন, 
কিউবা, যুগোশ্লীভিয়া সবত্র তার রকম আলাদ।। তাই যদ হয়, 
তাহলে একটিমাত্র ছাপ মেরে তাকে দেখে মৃচ্ছা যাওয়া কেন? সত্যি 
কথা বলতে গেলে আমার এই আশ্রমই হচ্ছে সত্যিকারের একটি 
কম্যুনিস্ট স্টেট । কেন না এখানকার সাধুদের যা রোজগার, তা যায় 
যৌথভাগারে। আমাদের কারও আইনত কোন সম্পত্তি এই 
আশ্রমে নেই ।” 

ফাদার একটু থামতেই জানতে চাইলাম ওর নিজের জীবনের 
কথ।। একটু হেসে বললেন, “মামার অতীত জেনে কী হবে, এই 
আশ্রমেই আমার সব, এখানেই আমি মানুষ গড়ার কাজে হাত দিয়ে 
শান্তিতে আছি। আমার জন্ম ১৯১৫ সালে ফ্রান্সে। মা বাবা মৃত, 
যুদ্ধে মারা গেছেন দাদা । ১৯৩৪ সালে আসি আমেরিকায়। 
কলমবিয়া ইন্ানভারসিটিতে ছিলাম দর্শনের ছাত্র। আগেই বলেছি 
সেখানেই আলাপ আপনার দেশের ডঃ মহানামত্রত ব্রহ্মচারীর সঙ্গে, 
যিনি আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন । শখ ছিল আপনারই 
মত সাংবাদিক হবার। কিন্তু তা আর হল না। কবিতা ও ছোট 
গলের বই আছে ছু চারখানা, তার একটি অনুদিত হয়েছে তামিল 
ভাষায়। ১৯৪১ সাল থেকে এখানে আছি। এখন এই আশ্রমই 
আমার সব। পারিবারিক কোন সম্পর্ক নেই ।” 

ফাদারের কাছে জানতে চাইলাম এফুগের বড় সমস্যা কী? 
তৎক্ষণাৎ উত্তর--“মার কিছু নয়, আর কেউ নং, বড় সমস্যা আমরা, 
_মানুষ। মানুষের প্রতিদন্ী যন্ত্র। সেও ভয়াবহ । কিন্তু বর্তমান 
মানব-সমাজের মত আতঙ্কজনক আর কিছু নেই। এফুগের মানুষ 
কক্ষচ্যুত, লক্ষ্যহীন। তাই সে নিজেকে পর্যন্ত বিশ্বাস করে না, এই 
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পৃথিবী তার কাছে নিরর্থক । তবে হ্থ্যা, আমি মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারাইনি। তার সদবুদ্ধি জাগ্রত করার ব্রত নিয়ে আমি বাকি জীবন 
কাটিয়ে দিতে চাই 

ফাদারের কথার সুত্র ধরে আমি বললাম--“আমাদের কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বলেছেন, মানবের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ।” 

“কার কথা বললেন ? রবীন্দ্রনাথ ? ইউ মিন টেগোর ?- ফাদার 
উদ্ভাসিত মুখে বললেন-__টেগোর তাই “লেছেন নাকি ? টেগোর ইজ 
গ্রেট। কিন্তু বড় ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি তাঁর লেখা বিশেষ আমি 
পড়িনি । সম্প্রতি পড়তে শুরু করেছি তার ন্যাশনালিজম' বইখানা । 
আমার মনের মত অনেক কথা আছে এই বইয়ে। ঠিক করেছি 
টেগোরের সব বই পড়ে শেষ করব ।” 

কথায় কথায় ইতিমধ্যে এক ঘণ্টা পার । ফাদারের কার্য্চা 
মাপা । আমার মেয়াদ শেষ । এবার বিদায়ের পালা । ফাদারকে 
নিমন্ত্রণ জানালাম ভারতবর্ষে যাবার । বললেন, স্থযোগ ও সময় এলে 
নিশ্চয়ই যাবেন। এবং আমার খাতায় সম্সেহে নিজের গৃহী-নামের 
(টমাস নারটন ) অটোগ্রাফ দ্রিয়ে লিখলেন “উইথ করডিয়েল 
ফরেনডশিপ টু এন ইনডিয়ান ভিজিটর 

ধীরে আশ্রম ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম প্রশস্ত রাজপথে ! সেখানে 
লুইভিলগামী গ্রে হাউনড. বাসের জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা । আমার 
মন কিন্ত পিছনে । বাস, পথ, গতি সব মিথ্যে । মনের ভিতরে কেবল 
আশ্রম গির্জার উপাসনা-_ঘণ্টা বাজছে । আমি আর আমেরিকায় 
নেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছি । 

শেষ সংবাদ; আময় চক্রবর্তী মশায়ের এক চিঠিতে জানতে 
পারলাম, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কয়েক বছর পর ব্যাংককে এক 
হূর্থটনায় লুইবাবা মহাপ্রয়াণ করেছেন । 
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আলবের্তে। মোরাভিয়া 


মোরাভিয়ার সঙ্গে আলাপ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
রবীন্দ্র-জন্মশতবাধিকী অধিবেশনে । বোম্বাইয়ে | 

সম্মেলনে নানান দেশ থেকে এসেছেন গুণীজ্ঞানীর দল। ভারতের 
বিভিন্ন রাজ্যের সাহিত্যিকরা তো আছেনই, রুশ, জাপান, ইংলগু, 
আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী, ইতালী, ইরাণ, মিশর, স্পেন, এমন কি 
কিউবা, চিলি, ইথিওপিয় পর্যন্ত বাদ যায়নি। পুরোপুরি সাহিত্য 
মেলা । ১লা জানুয়ারী থেকে ৩র! জানুয়ারী ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের 
অধিবেশন-মগ্ডপ ছিল অষ্টপ্রহর জমজমাট । 

এ মেলার প্রধান আকর্ষণ ছিলেন আলবেতো মোরাভিয়।। 
ইতালীর জনপ্রিয় লেখক। মোরাভিয়৷ কবে আসছেন কখন আসছেন 
জানার জন্য সম্মেলন সচিব সলিল ঘোষকে সবাই জ্বালিয়ে মেরেছেন। 
সবাই মোরাভিয়ার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্য উৎস্বক। অথচ 
বলতে দ্বিধা নেই, বক্তা হিসেবে সবচেয়ে বেশী হতাশ করেছেন এই 
মোরাভিয়া । 

সম্মেলনে ভাল ভাল বিদেশী বক্তা এসেছেন অনেক। বৃটিশ কবি রিচার্ড 
চার্চ, শ্যাটারডে রিভ্যুর' সম্পাদক নরম্যান কাজিনম, পেনসিলভিনিয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক নর্ম্যান ব্রাউন, মার্টিন ক্যারল, 
রমযান, এলমহাস্ট প্রভৃতি আরও অনেকে । কিন্তু মোরাভিয়ার দিকে 
সকলের বেশী নজর পড়ার কারণ বোধ করি এদেশে তার লেখা 
বইয়ের জনপ্রিয়তা । তিনি চেনা লেখক। ভারতের বাজারে তার 
বইয়ের কাটতি প্রচুর । মোরাভিয়ার, “উয়োম্যান অব-রোম” এদেশের 
যুবক সমাজের মুখে মুখে। | 
মোরাভিয়া প্রথম দিন আসেন নি। এলেন ২রা জানুয়ারী 
বিকেলে। সন্ধ্যায় মণ্ডপে বলরাজ সাহানীর দলের হিন্দী “কাবুলিওয়ালা, 
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অভিনয় হচ্ছে। এমন সময় হঠাৎ দেখি কালো কোট, তীক্ষ দৃষ্টি 
এবং বাক! হাসি নিয়ে প্রৌঢ় এক ভদ্রলোক খুড়ি'য়ে খু'ডয়ে আসছেন 
সামনের আসনের সারিতে । সলিল ঘোষ আলাপ করিয়ে দিলেন__ 
“এই হচ্ছেন মিস্টার মোরাভিয়1 |” 

পাঁর্শে বসে একথা সেকথা । মোরাভিয়া জানালেন, তার নতুন 
বই ব্র্যাংক ক্যা ভাসের কথা । হঠাৎ তিনি জিঙ্ঞেলী করেন নাটকটি 
কৌন ভাষায় অভিনধ হচ্ছৈ? লেখাই বা কার? 

বঙ্গলাম-__“রবীন্মাথের । অভিনয়ের ভাষা হিন্দী |% 

“তাগোর- তাহলে হিন্দীতেই লিখেছেন?” মোরাভিয়! আবার 
প্রশ্ন করেন। 
এবার আতঙ্কিত হই। রবীন্দ্রনাথ কোন ভাষায় লিখেছেন, তাও 
জানেন না, অথচ এদিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে এসেছেন 
এখানে? মুখে অবশ্থি বললাম__্এটি রবীন্দ্রনাথের এক বাংলা 
ছোট গল্পের হিন্দী নাট্যরূপ, রবীন্দ্রনাথ বাংলাতেই লিখেছেন ।” 

মোরাভিয় আবার প্রশ্ন করেন__“ভারতে তাহলে অনেকগুলি ভাষা? 

“আজ্ঞে ।” __আমার জবাব। 

“কেন ? _- আবার প্রন । 

মাম আর জবাব না দিয়ে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। 

পরদিন সকালে রবীন্দ্র সাহিত্য ব্যাখ্যার অধিবেশনে মোরাভিয়। 
বক্তৃতা দেবেন। আমার মত অনেকের মনেই এক কথা, 'দেখি 
মোরাভিয়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কী বলেন। কারণ মোরাভিয়ার 
সঙ্গে আলাপের পর কারও কারও স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে, মোরাভিয়া 
এবারই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাম শুনলেন। অনেকের মনে প্রশ্ন 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যদি তার জ্ঞান না থাকে, তবে নেমস্তন্নই বা 
কেন ? আন্তর্জাতিক পি-ই-এন-এর সভাপতি বলেই কি? 

মোরাভিয়ার জন্ম ১৯০৭ সালে । রোমে । বাব! ছিলেন স্থপতি । 
ন'বছর বয়েস থেকে কুড়ি বছর পর্যন্ত ভোগেন অসুখে । কিন্ত এ 
সময়ের মধ্যে শিখে নেন ফরাসী জার্মান ও ইংরেজী । ১৯২৫ সালে 


খ্ধি 


ফোরাতিয়া যখন তার প্রথম উপন্যাস লেখেন, তখন তিনি তুরিণের ছুটি 
খবরের কাগজের লগ্ন সংবাদদাতা । ১৯৮ সালে তার লেখা বই 
টাইম আব ইনডিফারেঞ্কী” নাম করে। অবশ্তি ১৯৪৭-এ প্রকাশিত তার 
উপন্যাস “উঞ্বোম্যান অব রোম” প্রথম জনপ্রিঘ্নতার রেকর্ড করে। 
বইটি তিরিশটি ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে, মাফ্কিম দেশেই বিক্রি 
হয়েছে, এক লাখের বেশী। তার লেখা ১১ খানি বই ইংরেজিতে 
বেরিয়েছে । 

মোরাভিয়া নিজেকে বলেন ক্রিটিক্যাল রিয়্যালিস্্র। আলাপ" 
কালে প্রসঙ্গব্রমে জানান ইতালীর আর দশজন লেখকের মত তিনিও 
বামপন্থী, তবে কম্যুনিস্ট নন । 

মুসোলিনীর আমলে মোরাভিয়ার বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। 
তখন তিনি প্রবন্ধ লিখতেন ছদ্মনামে । জার্মান আধিপত্যের সমস 
তিনি পালিয়ে যান। আত্মগোপন করেন এক পাহাড়ে । দেশে 
ফেরেন ১৯৪৪ সালের মে মাসে। 

মোরাভিয়া ইংরেজী বলেন পরিষ্কার। ধীর স্থির। আলাপী 
তো বটেই। 

রবীন্দ্রনাথ সহিত্য শাখার অধিবেশনে বক্তা অনেক । হিন্দি 
সাহিত্যের দ্রিক্পাল জৈলেন্দ্র কুমার, মারাঠী সাহিত্যিক বোরখার, 
বাংলাদেশের প্রমথ বিশ, কানাডার সীত। রামাইয়া, আন্ত্রোর ডঃ সীতা- 
পতি, উভিধ্যার কালিন্দী চরণ পাণিগ্রাহী, গুজরাটের উমাশংকর যোশী, 
পূব পাকিস্তানের জসীমউদ্দীন শত আছেনই আরো আছেন পূর্ব 
জার্মানীর ডঃ হাইৎস মোদে, চেকোশ্রোভাকিয়ার ছুশান জ্যাতিটেল, 
মাফিন দশের মার্টিন ক্যারল এবং আরও অনেক । 

বক্তার তালিকা দীর্ঘ । বক্তাদের অনেককে নিয়ে আবার সমস্তা । 
নির্ধারিত সময় বেরিয়ে যায়। বক্তৃতা থামে না । কাধ্যন্চী বানচাল 
হয়হয়। সভাপতি চিট্‌ পাঠিয়ে পাঠিয়েও কম্ব,কণী বক্তাদের নিরস্ত 
করতে পারেন না। গত চারটি অধিবেশনে এই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে 
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এইদিনের অধিবেশনেও যথারীতি বক্তৃতার পর বক্তৃতা চলেছে। 
একজনের পর একজন আসছেন আর রবীন্দ্রনাথের নানা দক উদঘাটিত 
হচ্ছে । মজার ব্যাপার হলো, যিনি যে বিষয়ে ওস্তাদ, সেইদিকেই 
রবীন্দ্র প্রতিভাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। ইটালীর এঞ্জেলো মোরেরটা 

ংকট দর্শনের ছাত্র, তিনি শংকরাচাধ্যকে টেনে আনলেন তার রবীন্দ্র" 

নাথ সক্রাস্ত বক্তৃতায় । পূর্ব জার্মানীর ডঃ মোদে প্রাক-এতিহাসিক 
ভারত সম্পর্কে বাঘা পণ্ডিত। তিনি রবীন্দ্রনাথকে টেনে নিয়ে গেলেন 
মহেঞ্জদারো এবং এক শুঙ্গী ষাড়ের চৌহদ্দীতে। 

যাইহোক, বাইর প্রতীক্ষা মোরাভিয়া কি বলেন। চেকোশ্রো- 
ভাকিয়ার কুশান জ্যাভিটেল বাংলায় কিছুক্ষণ বর্তৃতা দিয়ে শ্রোতাদের 
তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। হাত তালির পর হাত তালি। এবার 
মোরাভিয়ার বক্তৃতা ৷ 

মোরাভিয়া এলেন খুশডিয়ে খু'ডিয়ে। দাড়ালেন মাইকের সামনে । 
ছুবার কাধ নাচালেন, তিনবার কাশলেন তারপর কি যেন বলতে শুরু 
করলেন। বক্তৃতার বিষয় কিছু বোঝা গেল না। শোন। গেল শুধু 
কয়েকটি শব ডেমোক্রাসি, ইণ্তাস্ট্রিয়েলাইজেশন, ইউনিটি, তাগোরে 
ইত্যাদি। ব্যস, বক্তৃতা শেষ। সবাই এর মুখে ওর মুখে তাকান 
কী বললেন মোরাভিয়া | 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলুন আর নাই বলুন মঞ্চ থেকে নামতেই 
স্বাক্ষর শিকারার। তাকে ছেঁকে ধরল । এগিয়ে গেলেন ছুচারজন, 
উৎসাহী তরুণ । উঠতি সাহিত্যিক কয়েকজনও। জবার দাবী 
আলাপ করতে চাই। মোরাভিয়া কাউকে নারাজ করেন না। বলেন 
আন্মুন তাজ হোটেলে, সেখানেই আছি । 

বাংলাদেশের একজন খ্যাতনামা মহিলা সাহিতাকও ছুটে গেলেন 
মোরাভিঞার কাছে | বল"লন, “আম অমুক অব বেঙ্গল । আলোচনা 
করতে চাই |? 

মোরাভিয়া_---“মাপনি কী ভাষায় লেখেন ? হিন্দি না 
ইংরেজিতে £” 


ভি 


ভদ্রমহিলা__“বললাম যে, আমি অমুক অব বেঙ্গল সুতরাং বাংলা- 
তেই লিখি ॥ 

মোরাভিয়া-__৭ও গ্যাটস্‌ গুড 1” 

সাহিত্যালোচনা ওই খানেই শেষ। তবে ছুজনের জোড়া ছবি 
তুললেন বাংলা দেশের আর একজন খ্যাতনাম। গপন্যাসিক। 

মোরাভিয়া ফিরে গেলেন তাজমহল হোটেলে । সেখানেও 
অপেক্ষা করছে স্বাক্ষর শিকারীরা। সাহিত্য রসিকরা খুশী না হোক 
ওরা হয়েছে । 
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শার্ভিনিকেতনে চুএন-লীই 

চৌ নয় চু-_নিজের নামের উচ্চারণ নিজেই শুধরে দিলেন চীনের 
প্রধানমন্ত্রী। তারপর “উদয়নের লালসি'ড়ি বেয়ে উঠে গেলেন 
দোতালায়। ্বল্পক্ষণের ভোজনাস্তিক বিশ্রাম। ৩০শে জানুয়ারী 
দুপুর ছুটো । 

সকাল নটা৷ থেকে হাসি ঠাট্রায়, গল্প-গুজবে সারা শান্তিনিকেতন 
মাতিয়ে রেখেছেন প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাই। সংগীত ভবনে ছোট 
মেয়েদের সঙ্গে মন্দিরা বাজিয়ে নেচেছেন, কিচেনে চেটেপুটে খেয়েছেন 
ডাল ভাত রুই মাছের কালিয়া । ছাত্রছাত্রীদের ডেকে ডেকে এনে ছবি 
তুলিয়েছেন একসঙ্গে আর কারণে অকারণে ছড়িয়ে দিয়েছেন ঠোটের 
হাসির ঝিলিক ! শান্তিনিকেতন থেকে চলে যাবার পরও সে হাসি 
গেথে আছে সেখানকার অনেক ছাত্রছাত্রী কর্মীদের মনে ! 

গত ১৫ই জানুয়ারী বিশ্বভারতীর বাধিক সমাবর্তনে উপস্থিত 
থাকার কথা ছিল চু-এন-লাইয়ের। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবা চৌধুরানী, 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই তিন মনীষীর সঙ্গে 
চু-এন-লাইকে “দেশিকোত্তম? উপাধিতে ভূষিত করার সিদ্ধান্ত করে 
বিশ্বভারতী । জরুরী কাজের তলবে চুকে সে সময়ে থাকতে হয় 
মস্কো । তাই চীন ও ভারত ছুই দেশের প্রধানমন্ত্রীকে একসঙ্গে দেখার 
ছুলভ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলেন শাস্তিনিকেতনবাসীরা। এ 
সমাবর্তনে পৌরোহিত্য করেন বিশ্বভারতীর আচার্ধ শ্রীনেহেরু। 

চু-কে সাদর অভ্যর্থনা জানানোর তোড় জোড় মাঝপথে থেমে 
যায়। নিরাপত্তা রক্ষার হাঙামা হুভজুতত থেকে রেহাই পেয়ে 
পুলিসের দল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আর শান্তিনিকেতনের লোকের 
মনমরা হয়েও ক্ষীণ আশার জাল বোনে । যদি পরে আসেন। 
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হঠাৎ খবর আসে কাঠা থেকে কলম্থে! যাওয়ার পখে একদিনের 
জন্য শান্তিনিকেতন যাবেন চু-এন-লাই। উনভ্্রিশে জানুয়ারী এসে' 
ত্রিশেই ফিরবেন । আবার তোড়জোড়, আবার শামিয়ানা খাট।নো, 
বাটিকের কাজ করা৷ রঙবেরঙের কাপড় বের করা, আালপনার জন্যে রঙ 
গোলা, ফুলের মাল! গাঁথা, স্বেচ্ছাসেবকের তালিরা! তৈরী করা। অতি 
সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে বিশেষ সমাবর্তনের আয়োজন । চু-এন- 
লাইকে সম্বর্ধনা জানিয়ে দেওয়া হবে বিশ্বভারতীর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান 
“দেশিকোত্তম? উপাধি । 

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বিধুশেখর শাস্ত্রী ও হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছাড়া ইতিপূর্বে এই উপাধি পেয়েছেন মাত্র তিন জন,_নন্দলাল বন্মু, 
ক্ষিতিমোহন সেন ও পরলোকগত মাফ্িন প্রেসিডেন্ট মিঃ ফ্রাংকলিন 
রুজভেন্টের পত্রী মিসেস ইলিনর রুজভেন্ট | মিসেস রুজভেন্ট পান 
সর্পপ্রথম। ১৯৫২ সালে। তাঁও এমনি এক বিশেষ সমাবর্তনে | 
“দেশিকোত্তম” উপাধি প্রাপ্ত ছুই বিদেশীর মধ্যে একজন বিশিষ্ট মাঞ্ষিন 
মহিল1 অন্যজন কম্যুনিস্ট চীনের কর্ণধার । রাজনীতির লড়াইয়ের 
মধ্যেই লাঠালাঠি। এখানে দেশের উপাধি প্রাপ্তদের তালিকায় কিন্তু 
পূর্ণ সহ-অবস্থান। 

খবরের কাগজের আফিম থেকে আমার উপর ভার-পড়েছে 
চু-এন-লাইয়ের শান্তিনিকেতন যাত্রার সঙ্গী হতে। একে শাস্তি- 
নিকেতন, তার উপর চু-এন-লাই । আমি যে যাবার নাম শুনেই এক 
পায়ে খাড়া । 

চু-এন-লাইয়ের সঙ্গে আমার প্রথম ঘোরাঘুরি গত ডিসেম্বর 
মাসে। পুরো একটা দিন কাটিয়েছিলাম তার সঙ্গে। একসঙ্গে 
গিয়েছিলাম বরানগর স্টাটিসটিকেল ইনস্িট্যুটে আর মহাবোধি 
সোসাইটি ও স্কুল অব ট্রপিকেল মেডিজিনে । তখনই তার সদাজাগ্রত 
কৌতুহল ও অমায়িক সহজ ব্যবহার দেখে আকৃষ্ট হই। 

তার অন্ুসন্ধিংসার ঠেলায় সেবার আমাকে নাকানি-চোবানিও কম 
খেতে হয়নি । নানা জিনিস সম্বন্ধে তার প্রশ্ন ও ঘুরে ঘুরে দেখার 
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সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে আমার হাটু ভাঙ্গার যোগাড়। বরানগরে 
তিনি ছুটে বেড়ান এ-বাড়ি ও-বাড়ি দোতলা তিনতলা । তিনি চলেন 
লিফটে । আমি ভাঙ্গি সিড়ি। তিনতল। উঠতে না উঠতে লিফট 
নামে দোতলা । দোতলা যেতে না যেতে লিফট ওঠে পাঁচতল]। 
অবস্থা কাহিল। তবু সঙ্গ ছাড়িনি। 

সেবারে চু-এর কাছে এক ধমকও খাই। 'স্কুপ' ফসকাবার 
দুর্ভাবনায় নাছোড়বান্দা আমি পেছনে পেছ”ন লেগেই আছি । বরা- 
নগর ছাড়ার আগে তিনি প্রশান্ত মহলান্নীশকে ডাকেন নিভৃতে । 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কেও। আমিও এগিয়ে গুটিশুটি দাড়িয়ে আছি। 
শুনছি তাদের কথাবার্তা । চীন থেকে এখানে ছাত্র পাঠানোর সলা- 
পরামর্শ। কি একটা সংখ্যা টুকতে গিয়ে যেই না কাগজ কলম বের 
করেছি, চু-এর মুখের মিষ্টি হাসি কোথায় গেল মিলিয়ে । ভুরু কুঁচকে 
ইংরেজীতে বলেন-__এখানেও তুমি। প্রেসের লোকদের জ্বালায় 
আর পারি না।” -_ডাঃ রায় তাকালেন কটমট করে । তার বাক্য- 
স্ষুত্তির আগেই আমি পঞ্চাশ গজের ফারাকে। 

ধমক খেয়েও আনন্দ হল। যাঁর তার কাছে নয়, চু-এন-লাইয়ের 
কাছে-_যার ধমক খাচ্ছেন রাজনীতিক জগতের অনেক হোমরা 
চৌমরা। শান্তিনকেতনের পরিবেশে চুএন-লাইকে কেমন লাগে 
দেখতে আমিও ছুটলাম শান্তিনিকেতন । উনত্রিশে জানুয়ারী সকালে । 

চু-এন-লাই সদলবলে শান্তিনিকৈতন এলেন ত্রিশে জানুয়ারী 
সকাল সওয়া ন্টায়। আগের রাত কাটিয়েছেন বোলপুরে । স্পেশাল 
ট্রেনের সেলুনে। তার সঙ্গে আছেন চীনের সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
মার্শাল হো-লুং। দলের লোকজন ছাড়া আর এসেছেন ভারতের 
সহকারী পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দ এবং ভারতে চীনের 
রাষ্ট্রদূত। 

শান্তিনিকেতনে চু-এন-লাই ছিলেন মাত্র ছ'ঘণ্টা। তার মধ্যে জয় 
করে নিলেন সারা শান্তিনিকেতনের হুৃদয়। তবে এই সঙ্গে নেহেরু 
থাকলে হত সোনায় সোহাগা। শুধু মাত্র রাজনীতিরক্ষেত্রে নয় 
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ব্যক্তিগত জীবনেও ছুজনের মধ্যে চারিত্রিক মিল আশ্চর্যরকমের। 
রাজনীতির কুটিল ঘূর্ীবর্তে দেশের নানা সমস্থার সমাধানে ব্যতিব্যস্ত 
থাকলেও সাহিত্য, শিল্প, সংগীত প্রভৃতি সুকুমার কলার প্রতি তাদের 
দুজনের আগ্রহ অসাধারণ। ছুজনেই আনন্দে অধীর হন শিশুদের 
দেখলে । সহজেই মিশে যেতে পারেন দশজনের ভীড়ে, হৃদয় জয় 
করতে পারেন অমায়িক আন্তরিকতায়। তাছাড়া শান্তিনিকেতনে 
এলে মন্ত্রের মত কাজ করে এখানকার পরিবেশ । 

১৯৪২ সালে চীন দেশ থেকে জেনারেলেসিমো চিয়াং কাইশেক 
যখন সন্ত্রীক শান্তিনিকেতনে আসেন তখন নেহেরু আসেন দিন ছুই 
আগে। নিজেই নেন অভ্যর্থনার অনেকখানি ভার। এবার একটা 
তারবাত্তায় নিজের অনুপস্থিতির ছুঃখ জানিয়েছেন। বিশ্বভারতীর আচার্য 
হিসেবে চুকে স্বাগত জানিয়ে বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শে বিশ্ব- 
ভারতী প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বিশ্বভারতী তা আমাদের সবসময় স্মরণ 
করিয়ে দেয়। চু শান্তিনিকেতনে থাকা কালেই নেহেরুকে এই তার- 
বার্তার উত্তর পাঠান । 

সমাবর্তন অনুষ্ঠানের জায়গ! হয় উদয়নের বারান্দায় । বাইরে 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে শামিয়ানা খাটিয়ে তৈরী হয় হাজার দেড়েক লোকের 
জায়গা । আত্মকুঞ্জে সমাবর্তন অনুষ্ঠান না করা সম্পর্কে আচার্ধ 
পরী নেহেরর আক্ষেপ উপেক্ষা করে আবার অনুষ্ঠানের আয়োঞন হয় 
সেই উত্তরায়ণের ঘেরা চৌহদ্দীতে | 

সমাবর্তন অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবার আগে চু-এন-লাই মিনিট 
দশেক জিরিয়ে নেন উদয়নের বৈঠকখানায়। উপাচার্ষ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ 
বন্থুকে জিগ্যেস করেন এখানে কি কি পড়ানে৷ হয়, সায়ান্স, কদ্দ,র 
আছে ইত্যাদি। হঠাৎ বলেন, আপনি নিজেও তো একজন 
সায়ান্টিস্ট ; তাই না? উপাচার্য হেসে বলেন,_ইয়েস আই এম এ 
ফিজিসিস্ট__আ্যাণ্ড ওল্ড ফিজিসিস্ট |” ূ 

শীতের সকাল । ্ূর্ষের প্রসন্ন আলো ঝিলিক মারছে যুযকলি- 
পটাস গাছের পাতায়, উত্বরায়ণের ফুলবাগানে । মাঘের স্ব 
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উত্তরায়ণে গার হয়ে এল চরি। হলদে চাদর গলায় তদারকী করছেন 
বিশ্বভারতীর কমীরা। জামনে শাস্তিনিকেতনী মগ্ডপকলায় বৈশিষ্ট" 
পূর্ণ ্নুষ্ঠটান মণ্ডপ । স্ুদৃম্ত আলগনা ধূপের সুগন্ধি ধোয়া । সকাল 
সাড়ে নটা। বেজে উঠল শাখ। চু-্জন-লাই এসে বসলেন, 
সমাবর্তন মণ্ডপে । পাশে উপাচার্য সত্যেন বন্থু। চীন ভবনের 
অধ্যাপক তান যুন শানের মেয়ে তান চামেলি বাটিকের কাজ করা 
শাড় পরে, খোপায় ফুল গুজে চু-এন-লাইকে পরিয়ে দিল চন্দন 
ছিলক, রঙীন ফুলের মালা । শশাখের গম্ভীর আওয়াজ থেকে শুরু 
হয় বৈদিক মন্ত্রগান__“তমীশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরং | অনুষ্ঠান মণ্ডপ 
নিশ্চ,প | 

আমি তাকিয়ে থাকি চু-এর মুখের দিকে । এই সেই চু-এন- 
লাই-_ণীল গলাবন্ধ কোট, প্যাণ্ট, কালো! কুচকুচে চুল, ঝকঝকে 
উজ্জল টানা টানা ছুটো চোখ, ওষ্ঠে শ্মিত হাসি। চোখেমুখে বিনয় 
নম্রতা ও সংস্কৃতির ছাপ। দেখেই মনে হয় না, এই নম্রতা প্রয়োজন 
মত রূপান্তরিত হয় ইস্পাতের কঠিনতায়। এই সেই চু-এন-লাই 
কুট রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে গোটা পৃথিবীতে ধার এত নামডাক, দিদ্রামগ্ন 
এক বিশাল ভূখণ্ড জাগরণের যিনি অন্যতম নেতা । 

১৮৯৮ সালে বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতিবান মান্দারিন পরিবারে তার জন্ম । 
ব/ল্যজীবনে শিক্ষালাভ করেন নানকাই ও তিয়েনৎসিন বিদ্যালয়ে । 
বৃত্তির ট।কায় চালান পড়াশোনার খরচ ! ১৯১৯ সালে ছাত্রবিক্ষোভের 
নেতা রূপে হয় এক বছরের জেল। জেলেই আলাপ হয় আর একজন 
ছাত্রনেত্রীর সঙ্গে। তার নাম তেং ইং চাও। পরবর্তা জীবনে 
তিনিই হন চু*র সহধগ্সিনী। 

জেল থেকে বেরিয়ে চু-এন-লাই গেলেন ফ্রান্সে । সেখানেই 
তিনি দীক্ষা নেন কম্যুনিজমে | চীন দেশে কষ্যুনিস্ট পার্টির তিনি 
অন্যতম প্রতষ্ঠাতা। ফ্রান্স থেকে জার্মানী ইংলও ঘুরে তিনি ফিরে 
এলেন দেশে । ১৯২৪ সালে । এসেই যোগ দেন ডাঃ স্থুন ইয়াৎ 
সেনের জাতীর বিপ্লবী আন্দোলনে । তারপরের ইতিহাস কেবল 


৪ 


সংগ্রামের, ছূর্জয় প্রাণশক্তির। ১৯৪৯ সালে চীনের যুক্তি অত্যুতখখানের 
পর থেকে তিনি একাধারে তার প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী চীনের 
সেই প্রসিদ্ধ ৬ হাজার মাইল লঙ মার্চের অন্ততম নেতা ছিলেন 
চু-এন-লাই। 

ছোট বেলায় তিনি ছিলেন একজন পাকা অভিনেতা-স্্রী ভূমিকায় 
তার অভিনয় নাকি ছিল অনবগ্ভ। ১৯১৪ সালে নানকাই কলেজে 
পড়ার সময় তিনি নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেন। দীর্ঘ কালো! 
ছুটি চোখের চাউনিতে আর পাতলা ঠোটের মিষ্টি হাসিতে মন ভোলান 
উপস্থিত দর্শকদের । আজও সে হাসি মিলিয়ে যায়নি । 

উপাচার্য সত্যেন বস্থ একটি ক্ষুদ্র ভাষণে স্বাগত জানিয়ে হাতে 
তুলে দিলেন “দেশিকোত্তম” উপাধিপত্র ; পরিয়ে দ্রিলেন বাটিকের 
চাদর । সম্বর্ধনার উত্তরে চু-এন-লাই বললেন বড় সুন্দর । বিরাট 
বক্তৃতা । চীন! ভাষ। থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন তার দোভাষী । 
চীনের যুক্তিসংগ্রামে রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি, চীন-ভারত মৈত্রী দৃঢু 
করতে বিশ্বভারতীর নিরলস চেষ্ঠা এবং রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী 
প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রলি নিবেদন করে বললেন, বিশ্বভারতী ও 
ভারতের জনসাধারণ চীনদেশের জনসাধারণের প্রতি যে প্রগাঢ় মৈত্রী 
পোষণ করে থাকেন, আমি এ সম্মান তারই অভিব্যক্তি হিসেবে গ্রহণ 
করছি। এই বিশ্ববি্ভালয় এবং ভারতের জনসাধারণ আমাকে যে 
সম্মান দেখালেন তার যোগ্য হবার জন্যে আমি আরও কাজ করার 
শিক্ষালাভ করব । সবশেষে বলেন রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী সমগ্র 
বিশ্বের গর্ষের বস্ত। এখন বিশ্বভারতীর একজন ছাত্ররপে আমিও 
এই গর্বের ভাগী হলাম । 

সমাবর্তনের ঠিক পরেই আসর বসে উদয়নের বৈঠকখানায়। 
বৈঠকখান! ঘিরে রবীন্দ্রনাথ আকা রঙিন ছবি। তাকিয়া হেলান 
ফরাস আর সোফা ডিভানের অপূর্ব সম্মেলন । পেছনে বৌদ্ধমূতি। 

চু-এন-লাই, হো-লুং ছাড়া মান্যগণ্যদের মধ্যে ছিলেন শ্রীঅনিল 
কুমার চন্দ, ভারতে চীনের রাষ্ট্রদূত, শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক 
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সত্যেন ষন্ত্ু অধ্যাপক তান মুন শান, ইন্রিরা দেবীচৌধুরানী, প্রতিম! 
দেবী, রানী চন্দ। কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে হাসিঠাট্রায় গল্পগুজবে 
জমে ওঠে এই আসর । আমরা কয়েকজনও ঘুরঘুর করি কথাবার্তার 
পেছন পেছন। চীনা ভাষার বিরাট শব্দভাগ্তার ছেঁকে আমার ছুটি 
মাত্র চীনে কথা জানা । “নি হাউ পু হাউ” আর “শেই শেই,। অর্থাৎ 
কিনা “কেমন আছেন আর ধন্যবাদ । ভাবলাম এই ছুটো শবের 
পঁজ নিয়ে চুকে তাক লাগিয়ে দিই। কিন্ত আলাপের শেষ ধাকা 
সামলানোর ছুর্ভাবনায় শেষপর্যন্ত সাহস হশ না। 

তার আগে চু-এন-লাই পরিচয় করেন নন্দলাল বস্থু ও হরিচরণ 
বন্্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । শারীরিক অসুস্থতার জন্যে নন্দলাল আজকাল 
বাইরে বিশেষ বেরোন না। কোন উৎসব অনুষ্ঠানে তো নয়ই। 
নিতান্ত আকম্মিকভাবে তিনি 'এই সমাবর্তনে এসে উপস্থিত হন। 
১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন চীনদেশে যান তখন নন্দলাল সঙ্গে 
গিয়েছিলেন। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনও ছিলেন সেই ভ্রমণের সঙ্গী, 
কিন্তু বার্ধক্যের চাপে সমাবর্তনে আমতে পারেননি । নয়ত তাকেও 
দেখা যেত এই অনুষ্ঠানে ; অনন্থকরণীয় ভঙ্গীতে বৈদ্দিক মন্ত্রোচ্চারণরত 
আচার্ষের আসনে।. ৰ 

হরিবাবুও আসেন কোনক্রমে লাঠি ভর করে। আশ্রমের 
প্রবীণতম কর্মীরূপে চু-এর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন অধ্য।পক 
সত্যেন বনু । বার্ধক্যের ভারে অবনত এই জ্ঞানতপন্বী উঠে দাড়াতেও 
পারলেন না। পরম শ্রদ্ধাভরে চু তার হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলেন । 
এই পরিচয়দানের সময় উপাচার্য সত্যেন বস্তু কথা বলছিলেন ফরাসী 
ভাষায়। চু বললেন- আপনি ইংরেজিতেই বলুন, আমি ছাড়া আমার 
দলের আর কেউ ফরাসী ভাষা বোঝে না। ইংরেজীতে বললে 
দোভাষী চীনে ভাষায় অনুবাদ করবে, দলের সবাই বুঝবে । তারপর 
থেকে সত্যেন বনু বরাবর ইংরেজীতে কথা! বলেছেন। চু ফরাসী, 
জার্মান, রুশ ও ইংরেজি ভাষা বেশ ভাল জানেন। প্রায়ই তাকে 
দেখা গেছে ইংরেজীতে কথা বলতে । তবে বলেন কম। 
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উদয়নের বৈঠকথানায় ঢুকেই তান চামেলিকে জিজ্দেস করেন-_ 
“তোমার দিদি কোথায় ? তান ওয়েন? তাকে ডাকো । 

তান ওয়েন তান সাহেবের বড় মেয়ে। ছোট বেল থেকে 
বিশ্বভারতীর ছাত্রী। বর্তমানে এম, এ পড়ছে বাঙলায়। বাংল! ভাষ! 
ও সাহিত্যে তান ওয়েনের মত জ্ঞান কম বাঙালীর মেয়েই আছে। 
১৯৫৪ সালে বিশ্বভারতীর বি-এ পরীক্ষায় বাঙলা! অনার্সে তানওয়েন 
হয় প্রথম। কথাবার্তায় পোশাকে পরিচ্ছদে, চালচলনে খাঁটি 
বাঙালিনী! মাস কয়েক আগে বাবার সঙ্গে মাতৃভূমি চীনদেশ 
বেড়িয়ে এসেছে । সে সময় পিকিডে চু-এর সঙ্গে তার আলাপ। চু 
শান্তিনিকেতন ছাড়ার আগে উপাচার্ধকে বলে গেছেন--তান ওয়েন 
এম-এ পাশ করলে তাকে বৃত্তি দিয়ে চীন নিয়ে যাবেন। 

তান ওয়েনকে দেখেই ছু তাকে সন্সেহে জড়িয়ে ধরেন। বলেন__ 
কবে পাশ করছ তুমি এম-এ? তাড়াতাড়ি চলে এস চীনে । পিকিং 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাঙল। অধ্যাপকের পদ তোমার জন্যে খালি রেখে 
দিয়েছি যে। আর হ্যা, তোমার উপর অনেক কাজের ভার দ্েব। 
রবীন্দ্রনাথের লেখা খাস বাংলা থেকে অনুবাদ করতে হবে তোমাকে। 
চীনে অনুবাদ অনেক আছে । কিন্ত সে-সব ইংরেজী থেকে । আমি 
বাংল! থেকে চাই। তা যদি করতে পার তবেই বিশ্বাস করব তুমি 
বাংলাতে এম-এ পড়ছ। কীরাজী।? 

এমন সময় রাণীদি (রাণী চন্দ) এগিয়ে এসে বলেন, দেখুন 
প্রধানমন্ত্রী আমাদের এই মেয়েকে কিছুদিনের জন্যে দিতে পারি, 
চিরদিনের জন্তে অসম্ভব । 

রবীন্দ্রসদনের অধ্যক্ষ শ্রীক্ষিতীশ রায় চীনের প্রধানমন্ত্রী ও তার 
দলবলকে নিরে যান রবীন্দ্র সদনে, উদ্য়নের দোতালায় । রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতিবিজড়িত বনু মূল্যবান জিনিস নৃতন করে সাজানো হয়েছে এই 
রবীন্দ্রসদনে। চু প্রতোকটি জিনিস খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখেন। .টেবিল 
থেকে তুলে নেন “শেষ লেখা” বইখানি, অ'নমেষ তাকিয়ে থাকেন 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত জোববার দিকে, লেখার কলমের দিকে, রঙ. 
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তুলির দ্রিকে। ১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথকে' লেখা স্থুন ইয়াং সেনের 
একখানা চিঠি দেখে থম্‌কে দ্রাড়ান। ভাল করে পড়েন । চীন 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান "চু চেন তাং উপাাধ রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে ষে 
পদক দেওয়া হয়েছিল সেটি নেড়ে চেড়ে ভাল করে দেখেন। হঠাৎ 
তার নজরে পড়ে কত অজানারে জানাইলে তুমি” কবিতাটির চীনা 
অনুবাদ। কবিতাটি বার বার পড়েন। ঘুরে ফিরে বলতে থাকেন এ 
পউক্তিটি-_“দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই । 

চু রবীন্দ্রসদন দর্শনে মগ্ন। এমন সময় ঘড়িতে বাজে ঢং ঢং করে 
এগারোটা । - হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েন চুপ করে। দলের সবাইকে 
বলেন, চুপ করে দাড়াতে, ছুমিনিট নীরবতা পালন করতে । আজ ফে, 
শহীদ দিবস । ৩০ জানুয়ারি গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণ দিনে স্বাধীনতা 
সংগ্রামে আত্মদানকারী লক্ষ লক্ষ শহীদের স্মৃতিতে এই শ্রদ্ধানিবেদন | 
শত কাজের ভিডে থেকেও এই বিশেষ দিনের কথা চু ভূলে যান নি। 

রবীন্দ্রসদন থেকে সোজা লাইত্রেরি। ভারত-চীনের জোড়া 
পতাকা উড়িয়ে ছুটে চলে চু-এর গাড়ি । সামনে মোটর সাইকেল 
পাইলট, পেছনে আরও একসার গাড়ি। আমাদের গাড়িট। 
সবার পেছনে । 

সেদিন বুধবার । শান্তিনিকেতনের সাপ্তাহিক ছুটি। চু-কে দেখানোর 
জন্যে কয়েকটি বিভাগ মাত্র খোলা । লাইব্রেরি থেকে চীনভবন | 
আবার সেই গাড়ির পালের ধাওয়া । ূ 

চীন সরকারের অর্থান্ুুকুল্যে প্রতিষ্ঠিত এই চীনভবন। চীন-ভারত 
সংস্কৃতি সম্পর্কে গবেষণার একমাত্র স্থান। চীনভবনে আছে হাজার 
পঞ্চাশের উপর বই। তার অনেকগুলিই ছুশ্রাপ্য-। খাস চীন দেশেও 
নেই। এখানে কাজ করেছেন অনেক চীনা অধ্যাপক, গবেষক 
ভারতীয় গবেষক, ছাত্রও আছেন। অন্য বিভাগের ছাত্রছাত্রীরাও চীনা 
ভাষা, তিববত শিখেছে । ূ 

প্রাচীনকালে চীনা পগ্ডিতরা এদেশে এসে বহু সংস্কৃত পুথি চীনা! 
ভাষায় অনুবাদ করে সঙ্গে নিয়ে যান। কালের পরিবর্তনে মূল সংস্কৃত 


৮ 


পু'থি-গেছে হারিয়ে, টিকে আছে কেবল এ চীন। অনুবাদ । চীনাভাষ! 
চগি করে নিরলস সাধনায় এখানকার গবেষকরা সে পু'থিগুলি 
পুনরুদ্ধার করছেন সংস্কৃতে। প্রতিবছর এমনি উদ্ধারকাধ চলেছে, 
বেরোচ্ছে মূল্যবান প্রবন্ধ । আর এখান থেকেই প্রকাশিত হয় চীন- 
ভারত সম্পর্কে গবেষণার ভ্রেমাসিক মুখপত্র “সিনে ইপ্ডিয়ান স্টাডিজ 1” 
পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয় পরলোকগত উপাচার্য ডাঃ প্রবোধচন্দ্র 
বাগচির ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় । তিনি পরে এই ভার বিশ্বভারতীর হাতে 
সমর্গণ করেন। এই প্রসঙ্গে সশ্রদ্ধচিত্তে উল্লেখ করি ডাঃ বাগচির দান। 
ভারত-চীন, ভারত-তিববত সম্পর্ক বিষয়ে ভার মত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 
আর কেউ.নেই। 

গবেষণার উপযুক্ত পরিবেশ এই চীনভবনে । বাইরে ভেতরে সব 
জায়গাতেই । তাছাড়া বারান্দায় নন্দলালের করা সেই অপূর্ব 
ভিত্তিচিত্র__ন্টার পুজার দৃশ্যাবলী, ভেতরে হলঘরে 'ধ্যানী বুদ্ধের 
মারবিজয়” দৃশ্যের দেয়ালজোড়া বিরাটকার ভিত্তিচিত্র। অজস্তার 
অন্ুকরণ। 

চীনভবনের দৌরগোড়ায় আমরা কয়েকজন দাড়িয়ে আছি। চু 
গাড়ি থেকে নেমেই যুক্ত করে নমস্কার করতে করতে এগোন। এমন 
সময় ছু'টি মেয়ে এগিয়ে বলে, আমর! ছবি তুলব আপনার সঙ্গে । তান 
সাহেব তাদের বাধা দেঘার আগেই চু হেসে বলেন__দীড়াও সবাই 
আমাকে ঘিরে । ফটোগ্রাফারদের ডেকে বলেন__ছিৰি তুলুন 1 

“দোতালায় উঠতে গিয়ে চু দেখেন সামনে লেখা আছে ভিজিটার- 
দের জুতো খোলার অনুরোধ । চু জুতো! খুলতে ফান। তান সাহেব 
বলেন_-ঠিক আছে, আপনাকে রেহাই, দেওয়া গেল। চু তবু বলেন, 
খুলে নিলেই তো ভাল। তানসাহেবের গীড়াগীড়িতে শেষমেষ 
জুতো নিয়েই তিনি ঢটৌকেন। সেখানে পরিচয় করেন চীনভাষা 
শিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে । ভারতীয় ছাড়া অনেক বিদেশীও ভর্তি 
হয়েছেন চীনাভাষায়। তিন বছরের ডিপ্লোমা কোর্সে । 

টেবিলে সাজানো ছিল অনেক বই। তার মধ্যে একখানি 
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বগলদাবা করে চু তানসাহেবকে বলেন, এটি আমি নিলাম। বইটি 
চীনাভাষার, তানসানেবেরই লেখা ভারত ভ্রমণের উপর | ১৯৩১ সালে 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

নীচের তলায় একটি ঘরে সাজানো ছিল কলা, লেবু, আপেল, 
হরেক রকমের ফল। একটি কমলালেবু তুলে নিয়ে খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে আবার ওঠেন গাড়িতে । এবারে কলাভবন । 

অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রণাথ ও নন্দলালের মূল ছবি দিয়ে 
নুন্দর করে সাজানো কলাভবন। আর আছে ক্রাফটূস বিভাগের 
নান! কাজ, চীনাশিল্লী জু পেঁয়র আকা বিখ্যাত ঘোড়ার ছবি ইত্যাদি । 

অবনীন্দ্রনাথের আকা! বিরাটাকার “আলমগীর ছবিটি চু দেখেন 
অনেকক্ষণ। প্রবল প্রতাপান্বিত মোগল সম্রাট আলমগীর । বার্ধক্যের 
ভারে, দুশ্চিন্তায় ঈষৎ ন্যুবজ, পেছনে ছু? হাত নিয়ে ধরা কোরান, জপের 
মালা । কোরানের ভিতর তলোয়ার। চোখে ক্রু দৃষ্টি। মধ্যযুগের 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এক মোগল সম্রাটের দিকে তাকিয়ে থাকেন বিংশ 
শতাব্দীর আর একজন ইতিহাস প্রসিদ্ধ গণনেতা । 

চু-এন-লাই প্রদর্শনী দেখে গেছেন ভিজিটার্সদের খাতায় মন্তব্য 
লিখতে । এদিকে হো-লুং বাইরে বেরিয়ে নন্দনের বারান্দায় ঝোলানো 
নাছুস নুহ্ুস এক গং দেখে ছুম ছুম করে কিল মারতে থাকেন॥ গং 
গমগম আওয়াজে বেজে ওঠে আর তিনি হেসে গড়িয়ে পড়েন। 

তারপর সংগীত ভবন। এখানেই এক বিরাট বিস্ময় আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করে থাকে । কথাকলি নাচের ক্লাশ অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ 
করে চুযান ওপাশের মণিপুরী নাচের ক্লাশে । পাঠভবনের ছোট 
মেয়েরা! নাচছে গোল হয়ে। এক, ছুই, তিন, চার, ধিন্তে ইৎ থা, খিৎ 
তা ধেইনতা--এক, ছুই__ধিন্তে ই থা খোলের মিঠে আওয়াজের 
সঙ্গে ছোট মেয়েদের নূপুর-ধবনি। নাচের ছুলুনিতে চ-ও ছুলতে 
থাকেন, একজনের হাত থেকে কেড়ে নেন মন্দিরা। তারপর সবাইকে 
তাক লাগিয়ে তাল ঠিক ঠিক বজায় রেখে নাচের সঙ্গে বাজাতে 
থাকেন মন্দিরাং ঠং ঠং। নাচের গতি বাড়ে, কমে/_মন্দিরাও 
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তার সঙ্গে পাল্লা দেয়। চু মাথা নাড়িয়ে হাত ঘুরিয়ে বাজান ঠ' ঠুং 
ঠ₹। আশ্চর্য তার তালজ্ঞান। সেটা অবশ্যি বোঝা গিয়েছিল 
সমাবর্তনের সময়ই। এশ্ববি্তা তীর্থ প্রাঙ্গণ গানের সময় বসে বসে 
তিনি আঙ্লে বেশ তাল দিচ্ছিলেন ৷ রানীদির কাছে শুনেছি ওঁর 
যখন ১৯৫৫ সালে সাংস্কৃতিক দল নিয়ে চীন গিয়েছিলেন, চু ছু-একবার 
তবল। বাজাতেও চেষ্টা করেছিলেন। 

শুধু মন্দিরা বাজানো নয়, শেষমেষ তিনি মন্দিরা হাতে ফড়িয়ে 


পড়েন নাচের দলে । চু-কে মাঝখানে ঘিরে মেয়ের! দ্বিগুণ উৎসাহে 
নাচ চালিয়ে যায়। খোলে বাঁজে__ঘিন খেরে খেরে তাং খেরে খেরে 


তাং ঘিৎ্চু হাতে বাজান মন্দিরা, তালে তালে ফেলেন পা, আর 
মেয়েদের হাতের মুদ্রার অনুকরণে একবার হেলেন ডানদিকে একবার 
বাঁদিকে । ছুই হাতে চু-এর মন্দিরা যে সদাই বাজে ডাইনে বাঁয়ে। 
উপস্থিত সবাই হতভম্ব । কোথায় শিখলেন তিনি নাচ? দূরে দাড়িয়ে 
হো-লুং পর্যন্ত হাসেন । 

খবরের কাগজের ফটোগ্রাফারদের দারুণ মওকা । এমন অপূর্ব 
দৃশ্য কদাচিৎ মেলে। চু-এন-লাইয়ের মণিপুবী নাচ। শুরু হল 
চারধার থেকে-_ ক্রিক ক্লিক্‌ ক্লিক । তার মধ্যে একজনের ক্যামেরা 
হঠাৎ বেয়াড়াপন। শুরু করে। বালব. শার্টার নিয়ে বেচরা ব্যতিব্যস্ত। 
চু তার দিকে তাকিয়ে বলেন_-সো স্ো।” তাড়াতাড়ি করুন, 
আর নাচতে পারছি না।” পাকা দশ বারো মিনিট নেচে চু-এন-লাই 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন। দলবল নিয়ে এবার সোজা 
শ্রীনিকেতন। ধুলো উড়িয়ে চলল গাড়ির কনভয়। 

গ্রামোন্নয়ন কার্ষে শ্রীনিকেতনের কাজের নানা চার্ট, শিল্পসদনের 
বিভিন্ন বিভাগ দেখার পর যাওয়া হল চীপ সাহেবের কুঠিবাড়িতে। 
সেখানে জঙ্গল কেটে পত্তন হয়েছে নৃতন বিভাগের। সমাজ শিক্ষা শিক্ষণ 
কেন্দ্রের শিক্ষার্থাদের আস্তানা । তখন সেখানে গাছতলায় হচ্ছিল 
গান্ধী-্মরণ সভা । দূর থেকে ভেসে আসছিল গানের কলি-_“যদ্দি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একল। চলরে' __গান্ধীজীর প্রিয় 
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গান। চু অনুরুদ্ধ হয়ে এগিয়ে যান সভায়। ছোট বক্তৃতায় বলেন, 
“রবীন্দ্রনাথের আশ্রম পরিদর্শনে এসে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী-_ভারতের 
এই ছুই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্রলি নিবেদন করার স্থযোগ পেয়ে 
আমি সৌভাগ্যবান । এই ছুই মনীষী জমগ্র বিশ্বের গর্বের পাত্র 
ছুপুর একটায় মধ্যাহ্ভোজ ।' উত্তরায়ণে হাত সুখ ধুয়ে চু ঠিক 
কাটায় কাটায় এসে দাড়ান কিচেনের সামনে । এই প্রথম বোধ হয় 
একজন বিদেশী মান ব্যক্তির আহারের ব্যবস্থা হল কিচেনে । ছু বছর 
আগে নেহরু কিন্তু হঠাৎ ঢুকে পড়েন এই কিচেনে । তখন পৌষমেলা । 
শালপাতা মাটির গ্রাসে খি'চুড়ির ঢালাও ব্যবস্থা । ছাত্রছাত্রীদের 
মাঝখানে বসে পরম তৃপ্তিতে তিনি খেতে থাকেন খিচুড়ি, বেগুন ভাজা। 
চুকে কিচেনে খাওয়ানোর ব্যবস্থায় কিচেনের পরিচালকর 
হিমসিম খেয়ে যান। তার সঙ্গে খাবেন বিশ্বভারতীর সব কর্মী! 
সংখ্যায় প্রায় সাড়ে চারশ । কিন্তু খাবার কী ধরনের হবে? বিলিতি 
রাম্না? উঁছু। চীনে খাবার? উঁহু। তবে? এখানকার ঠাকুররা 
বাঙালী রাম্। ছাড়া অন্য কিছু জানে না যে ।_বেশ তাই হবে, খাঁটি 
বাঙালী রান্না--আতপ চালের ভাত, সঙ্গে একটু ঘি। তারপর কিছু 
একটা ভাজা । মাছ ভাজা? না, বেগুন ভাজাই থাক। আর থাকুক 
ফুলকপি, আলু, কিসমিস দিয়ে মুগডালের রাম্না। মাছ যদি খাওয়াতেই 
হয় তবে রুইমাছ-_রুইমাছের কালিয়া । সঙ্গে দিন টমেটোর 
চাটনি । অশর হ্যা, চিনিপাতা দই, নলেন গুড়ের সন্দেশ, ব্যস্। 
উত্তর দিকে মুখ করে বসলেন চু । বাঁদিকের বড় হলঘরটায়। এক 
পাশে ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, অন্ত পাশে অধ্যাপক সত্যেন বনু ও 
অনিলকুমার চন্দ। উলটে! দিকে দক্ষিণমুখী হয়ে বসলেন মার্শাল 
হো-লুং তানসাছেব, চীনা রাষ্ট্রদূত। বিশ্বভারতীর কমিদলের সঙ্গে 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে বসলেন দলের অন্যান্থ লোক । 
খাওয়া প্রায় শেষ। আমরা কয়েকজন এগিয়ে গেলাম কোন্‌ 
রাম্নাটা তার ভাল লেগেছে জানতে । চু বলেন, সবই ভালো লেগেছে 
আমার । এই দেখো! না থালা; কী সুন্দর চেটেপুটে খেয়েছি সব। 


ণৎ 


রুই-মাছের কালিয়ার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন_ছ' বাটি চেয়ে 
নিয়েছি । ্‌ 

তারপর কী খেয়াল হল, হঠাৎ বললেন--“দেখো, আমরা সবাই 
বলি, হিন্দি-চীনি ভাই ভাই-__-ওটা আমার পছন্দ নয়। আমি এবার 
থেকে বলব-_-হিন্দি চীর্দি__ভাই বহিন, আজ থেকে এটাই হবে নৃতন 
শ্লোগান।” তারপর হিন্দি-চীনি বলে নিজের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে 
বলেন “ভাই” আর মেয়েদের দেখিয়ে বলেন_-বহিন। হিন্দি চীনি 
ভাই বহিন। 

এখানকার তিব্বতী অধ্যাপক লামাজী ছিলেন আমার পাশে। 
তিনি আমাকে কানে কানে বলেন, অমিতবাবু, ভাই বৃহিন হোনেসে 
লেকিন এক মুশকিল হোগা । দোনো দেশমে সাদি বিলকূল বন্ধ । 

ভাবলাম চু-এন-লাইয়ের কাছে লামাজীর এই আশঙ্কাট! পাড়ি । 
কিন্তু ততক্ষণে অধ্যাপক বস্তু ধাড়িয়ে গেছেন ভোজনাস্তিক ভাষণে । 
পরে চু-এন-লাই তার উত্তর দিতে দীড়ান। ক্ষুদ্র ভাষণ, অথচ 
অন্তরঙ্গতার স্পর্শ প্রতি শবে । চীনা দোভাষী সে সময় এগিয়ে 
আসতেই কলেন-_না, তোমার এসে কাজ নেই। তান ওয়েন এদিকে 
এসো, আমার বক্তৃতার বাংল! দোভাষীর কাজ কর দেখি তুমি কেমন 
বাংলা শিখেছ। আমি চু-কে বলি_-বরং বলুন, দেখব কদ্দ,র তুমি 
মাতৃভাষা মনে রেখেছ। 

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি চু “বাঙলা” শব্দটিকে সব সময় 
উচ্চারণ করেন “মাওলা? । 

খাওয়ার পর চু-এন-লাই গেলেন বিশ্রামে । মার্শাল হো"লুং তখন 
পায়চারি করেন উদয়নের বারান্দায় আর চুরুট টানেন। সুগঠিত 
বলিষ্ঠ চেহারা, চোখে মুখে দৃঢ়তার ছাপ। হো-লুং এতক্ষণ বিশেষ 
পান্তা পাননি। তিনি নিজেই ছিলেন পেছন পেছন'। 

মার্শাল হো-লুডের জীবনও বৈচিত্র্যময় । বয়সে চু-এন-লাই থেকে 
বছর ছুয়েকের বড়। ১৮৯৬ সালে জন্ম । এই হোলুং নাকি একটিমাত্র 
ছোরা নিয়ে তাড়া করে হুনান প্রদেশের গোটা একটা জেল! দখল 


৭৩ 


করেছিলেন । চীনবাসীর কাছে হো-লুংঙের বীরত্ব রূপকথার মত 
তিনি সেখানে পৌরাণিক বীরের মত পুজ্য। 

হো-লুঙের পিতা ছিলেন “চি রাজবংশের একজন সামরিক 
অফিসার । ছোটবেলাকার তার নিভাকতার অনেক গল্প আছে । আর 
শোষক জমিদাররা তাকে এমন ভয় করত যে ৫০৬০ মাইল দুরে 
তিনি আছেন জানলেই তার! ভয়ে পালাত। বিখ্যাত 'লংমার্টে হো- 
লুংও ছিলেন। ১৯৫৫ সালে তিনি মাশশল উপাধিতে ভূষিত হন। 
বর্তনানে তিনি চীনের সহকারী প্রধানমন্ত্রী । 

চু-এর অনুপস্থিতির সুযোগে হো-লুং আসর বসান উদয়নের 
বারান্দায় । চু-এন-লাই সদলবলে একটু পরেই ছেড়ে যাবেন শান্তি 
নিকেতন। ছাত্রছাত্রীরা বিদায় জানাতে একে একে জড় হচ্ছে 
উত্তরায়ণে। ইলাদেবী চট্টোপাধ্যায় নামে এম এ ক্লাশের এক ছাত্রী 
যাচ্ছিল হন্হন্‌ করে। হোঁ-লুং তাকে থামিয়ে দিয়ে ইসারায় বলেন, 
একটু নাচ দেখাবে 1 হো-লুং ইংরেজি বলতে পারেন না। ইলাদেবী 
তকথুনি রাজি। মিনিট ছুই নেচে দিল ভরতনাট্যম। হো-লুং 
চেয়ার টেনে বসেন আর অনুকরণ করেন নাচের মুদ্রা। ইতিমধ্যে 
ছোট বড় অনেক ছেলেমেয়ে জড় হয়ে গেছে উদয়নের বারান্দীয়। 
ভরতনাট্যম্‌ থামে । হোঁলুং বলেন, আরও কিছু হোক। ছেলেরা 
গান ধরে, ছোট ছোট মেয়েরা নাচে। “ওগো নদী আপন বেগে 
পাগলপারা৮” “আর নাই যে দেরী” ইত্যাদি। এদেরও নাচের নেশায় 
পেয়ে বসেছে । শুরু করে দিল চগ্ডালিকা”। নৃত্যনাট্যের একটি 
দৃশ্য | হো-লুং এর পাশে দাড়িয়ে, তান ওয়েন, তান চামেলি বুঝিয়ে 
দেয় চণ্ডালিকার মূল কথা, গানের কথা । 

“রাজবাড়িতে বাজে ঘণ্টা 

ঢং ঢং ঢং 
এ যে বেলা বয়ে যায়। 
“কাজ নেই কাজ নেই ম৷ 
কাজ নেই মোর ঘরকন্নায়”। 


৮. 


নাচগানের আসর শেষ হতে না হতেই চুঁনেমে এলেন দোতলা! 
থেকে । বিদায়ের আর দেরি নেই । সামনে গাড়ি প্রস্তত। উত্তরায়ণের' 
সদর ফটক পর্যস্ত লাইন বেঁধে দাড়াল শান্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েরা ॥ 
চু সবার সঙ্গে করমর্দন করেন। উপাচার্ধকে বলে যান, চীনভবনের 
জন্যে পাঠাবেন বই, বিশ্বভারতীর জন্যে ষাট হাজার টাকা । চীন; 
ভাষায় ডিপ্লোমাধারী ছাত্রছাত্রীর্দের চীনে গিয়ে স্নাতকোত্তর শিক্ষা 
ব্যবস্থা করার প্রস্তাবে সানন্দে জানান সম্মতি । ইন্দিরা দেবীকে 
দিয়ে গেলেন উপহার- ফুলদানি, ক্রুল, বুককেস্‌ অনেক কিছু।; 
এমন সময় অনিলর্দাকে বলেন--আচ্ছা একটা খোলা! জীপে চড়ে' 
স্টেশন গেলে হয় না? শাস্তিনিকেতনের বাড়িঘর, গাছপালা! লোক- 
জনদের যাবার আগে ভাল করে দেখে যেতে চাই 1, 

অনিলদ1 বললেন, 'তাই হবে খোলা জীপে লাগানে। হল 
ভারত-চীনের জোডা পতাকা । 

চু আর হো-_ছু'জনে এসে দীড়ান উদয়নের বারান্দায়। যুক্তকরে। 
সারা দিনের আনন্দোৎ্সবের পর শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাবার আগে 
মুখে কিঞ্চিৎ বিষগ্রত্তার ছাপ। স্ততক্ষণে গান শুরু হয়ে গেছে__ 
“আমাদের শান্তিনিকেতন আমাদের সব হতে আপন।” চুআরহো। 
নমস্কার করতে করতে গিয়ে ওঠেন গাড়িতে । গাড়ি স্টার্ট দেয়__ 
কুড়ি পঁচিশটি গাড়ির ঘড় ঘড় শব্দ ছাপিয়ে গানের আওয়াজ ভেসে 
বেড়ায় 

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে, 
সেযেযায় না কভু দুরে।” 

চু-এন-লাইয়ের গাড়ি উত্তরায়ণ পেরিয়ে যায়। পেছন থেকে 
তাড়া করে গানের স্ুর_-“ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে যে করেছে 
এক মন”। চু-এন-লাই পেছন ফিরে তাকান। হাত নাড়েন। 

ছাতিমতলার পাশ দিয়ে বেণুকুপ্ধ, খেলার মাঠ, চীনভবন, শিশু 
বিভাগ পেরিয়ে গাড়ি ভূবনডাঙার পথ ধরে। 

প্ল্যাটফরমে স্পেশাল ট্রেন ফ্টাড় করানো । আশেপাশে লোক- 


শি 


জনের ভিড়। বিদায় জানাতে এসেছেন অধ্যাপক সত্যেন বন্ু। 
তান সাহেব, অনিলদা, রানীদি সঙ্গেই যাবেন। আর এসেছে তান- 
ওয়েন, তান চামেলি। চুঁএন-লাই আলাপ করছেন সত্যেন বন্ুর 
সঙ্গে। তাকে চীনে যাবার নেমন্তম্ন জানাচ্ছেন বার বার। এমন 
সময় হো-লুং তান ওয়েন আর তান চামেলিকে বলেন, তোমরাও চলো 
কলকাতায়। কিন্তু ফেরা যায় কী করে, গায়ে এক জ্বামাকাপড়, শীতের 
কিচ্ছুও নেই, তার উপর খালি পা। নাছোড়বান্দা হো-লুং কোন 
ওজর আপত্তি শোনেন না, তাদের টেনে তোলেন গাড়িতে । এমন 
সময় অনিলদা বলেন, প্রাইম মিনিস্টার, মার্শাল হ্যাজ কিভন্যাপড টু 
ইয়াং গার্লস্‌। সত্যেন বন্থ বলেন, “দে আর দি ফ্রুটস্‌ অব. মার্শালস্‌ 
ভিক্টর | 

চু দাড়িয়েছিলেন কামরার দোরগোডায়। অনিলদার, কথা 
শুনে উচ্ছুসিত হাসির দমকে ফেটে পড়েন। বলেন-_কিডন্তাপ, 
কথাটা বেশ জুৎসই বসিয়েছেন মিঃ চন্দ | 

যাই হোক, তানওয়েন, তান চামেলি ওঁদের সঙ্গে চলল । লাভের 
মধ্যে কলকাতায় নেমেই তাদের জুটল ছু'পাটি নতুন জুতো । চু 
কিনে দিয়েছেন। 

গাড়ি ছাড়ার সময় হল। ঢু নেমে আমাদের সবার করমর্দন 
করেন। বলেন-__কাটিয়ে গেলাম পরম আনন্দময় একটা দিন। 
শাস্তিনিকেতনের কথা কোনদিন ভুলতে পারব না। শান্তিনিকেতন 
বোলপুর পেছনে রেখে ট্রেন এগোয়। চু দরজায় দাড়িয়ে কেবল 
হাত নাড়েন, আর ফিরে ফিরে তাকান । “যেতে যেতে চায় না যেতে 
ফিরে ফিরে চায় ।” 


ন্যাট কিং কোল 


লস এঞ্জেলেসে থাকতে অসুস্থ দেখে এসেছিলাম, দেশে ফিরে 
কাগজে পড়লাম ম্যাট কিং কোল মার! গেছেন। বিলিতি গান-বাজন! 
ভালে! বুঝিনে, কিন্তু যাদের যাদের গল আমার ভালো লাগে, 
কোল তাদের একজন । 

খবরটা পড়ে খারাপ লাগল । আরও খারাপ লাগল এই 
কারণে যে মৃত্যুর অল্পদিন আগে কোল-এর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। ৃ 
_ আমি তখন লস এঞ্পেলেসের লাগোয়া সান্তা মনিকার ইভনিং 
আউটলুক কাগজে কাজ করি। কখনও কালিফোনিয়ার নতুন 
সেনেটর মাঞ্কির প্রেস কনফারেন্স “কভার করতে যাই, কখনও যাই 
আদালতে মার্পোজ ত্রাণ্ডো আর আন কাশফির মামলা শুনতে । 
হঠাৎ একদিন কাগজের ম্যানেজিং এডিটর রন ফাংক বললো।_“অমিত, 
আমাদের ফটোগ্রাফারের সঙ্গে হাসপাতালে যাবে নাকি? তোমার 
ফেবারিট ন্যাট কিং কোল চিকিৎস! করতে এসেছে |” 

আমি তৎক্ষণাৎ রাজি। আগের দিন টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি 
ফক্সের টুডিওয় আমার আর একজন ফেবারিট প্যাট বুনের সঙ্গে 
আলাপ করে এসেছি, ভালই হল কোল্-এর সঙ্গে এবার দেখা হয়ে 
যাবে। 

সেন্ট জন হাসপাতালের সামনে খানিক অপেক্ষা 


করার পর কোল বেরিয়ে এলেন। শীর্ণ দেহ, মলিন মুখ । 
পাশে হাতে হাত জড়ানো স্ত্রী মারিয়া । 


ছবি তোল! মুহূর্তে শেষ করে ইভনিং আউট্লুকের ফটোগ্রাফার 
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আলাপ করিয়ে দিলেন-_চড়ুরী ফ্রম ইণ্ডিয়া” আমি বললুম, 
রিয়েল ইত্ডিয়ান” । কোল মৃদ্ধ হাসলেন। বললেন, “ওদিকে আমার 
যাওয়া হয়নি ।” 

“তা না যান, আমাদের দেশে আপনার অনেক ভক্ত আছে'__ 
আমি নিবেদন করলুম । 

“তাই নাকি 1?” 

কোল-এর কথা শেষ হল না। স্ত্রীমানয়।া তাকে টেনে নিয়ে 
গাড়িতে তুললেন। আর দেরি করা চলে না, চারদিকে ভিড় জমে 
যাচ্ছে। হ্যাট কিং.কোলের গুণগ্রাহী সবত্র এবং বাতাসে গন্ধ শু'কে 
শু'কে তার পেছন পেছন ধাওয়া করে। অন্ুস্থ স্বামীকে এই ধকল 
সইতে দিতে মারিয়া নারাজ । 

মারিয়ার ভয় পাবার কারণ সত্যিই আছে। কোল জনপ্রিয় 
গায়ক । ছেলেমেয়েরা তার নামে পাগল | এবং মাক্িন দেশে এই 
পাগলামি কদ্দ,র যায় সে অভিজ্ঞতা! তাদের ছু'জনেরই আছে। 

এই পাগলামি অবশ্য অকারণ নয়। ম্যাট কিং কোল গত ক"বছর 
খ্যাতির শীর্ষে । ইদানীং টেলিভিশন, নাইট ক্লাব, থিয়েটার আর 
রেকর্ড থেকে তার বাধষিক আয় কুড়ি লাখ টাকা । শো-বিজনেসে 
বেশী টাকা পাওয়ার রেকর্ডও তার । লাস ভেগাসের এক হোটেল 
তাকে এক বছর পঁচিশ লাখ টাক। দিয়েছিল । 


কোল-এর আদত বাড়ি আলাবামায়। জন্ম ১৯১৯ সালের ১৭ 
মার্চ । চোল-এর বয়স যখন পাঁচ, তাদের পরিবারের সবাই চলে 
আসেন শিকাগো । গান বাজনার দিকে তার ঝোক ছেলেবেলা 
থেকেই। ইস্কুলে পড়তেই তিনি নিজের একটি দেড় ভলারের ব্যাণ্ড 
তৈরী করেন। 

তর পুরো নাম নাথানিয়েল আযাভামস কোলস্‌। 

“কিং কোল ট্রায়ো” যখন পরে তৈরী হয়, তখনই পদবীর কোলস্‌ 
থেকে এন? অক্ষর তান দ দেন। একবার নাইট ক্লাবের 
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এক ম্যানেজার তাকে চার জনের একটি দল তৈরী করতে বলেন । 
তিনি ভাড়া করলেন তিন গাইয়ে বাজিয়েকে এবং নিজে বসলেন 
পিয়ানোয়। একদিন দলের ঢাকী গরহাজির। সেদিন থেকে তিনি 
কে বাদ দিয়ে দলের নাম দিলেন “কিং কোল ট্রায়ো কিং কেন? 
কারণ ওই নাইট 'ক্লাবেরই ম্যানেজার একদিন তার মাথায় সোনালী 
কাগজের মুকুট পরিয়ে দিয়ে গানের রাজা বলে তর পরিচয় শ্রোতা- 
দের দেন। তারপর .থেকেই নাথানিয়েল আযডামস কোলস হলেন-__ 
ম্যাট কিং কোল । 

(কোল গোড়ার দিকে ছিলেন পুরোপুরি জাজ শিল্পী, ছিলেন 
আর্ল হাইনজ আর লুই আররষ্ট্য়ের ধারাবাহী। নিউইয়র্ক টাইমস 
একবার তার সম্পর্কে লিখেছিলেন-_ 

(0016 1799 5921) [11 (0 1008109 1015 (:810511101) ০0100191919 
$0 17086 10 [01909 ০01৪, [01218150 1)0 2150 5119, 116 
183 ০6০80)6 4 5100091 চ1)0০ 90083101)2119 [0199 (10৩ 
[01910 


কোল-এর শরীর অনেকদিন থেকেই খারাপ যাচ্ছিল। ১৯৫৩ সালে 
একবার কানেগি হলের জাজের আসরেই পাকস্থলীর ঘায়ের 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। তারপর থেকেই একটা না একটা 
অন্থখ। গলায় ক্যান্সারের কথা অনেকদিন জানা যায় নি। 
কোল অসুস্থ__এই কথাই মুখে মুখে ঘুরছিল গত ডিসেম্বর থেকে । 
সান্তা মনিকার সেন্ট জন হাসপাতালে কোল কোবাণ্ট থেরাপি 
বিভাগে চিকিৎসা করাতে গিয়েছেন, এই খবর বেরোনোমাত্র 
গোটা মাঞফ্িন দেশে হই-চই। নানা গবেষণা ক্যান্সার হয়েছে 
কি হয়নি। 

এদিকে বেচারা মারিয়ার অবস্থা কাহিল। গুণগ্রাহীদের কাছ 
থেকে দ্রিনে গড়ে সাতহাজার করে চিঠি । সেই চিঠি বাছাই করার 


৭ 


জন্যে কোলকে রাখতে হয় আলাদা একজন সেক্রেটারি । 
পরবর্তাঁ ঘটনা সংক্ষিপ্ত । ডাক্তারদের স্থির সিদ্ধান্ত বিষণ মাফিন 
জনসাধারণ শুনল কিছুদিনের মধ্যে । হ্যা, কোল-এর দুরারোগ্য 


ক্যান্সারই হয়েছে। 
তারপর ছু'মাসও পেরোয়নি। কোল-এর ক চিরকালের মত 


স্তর । 
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সিঁড়ির পর সিঁড়ি_ব্ব্গে যাবার নয়, পাতালের। আকাবীকা 
পথ, আধো অন্ধকার, নীচের দিকে নামছে আর নামছে। তার 
পরেই অন্ধকার নিরুদ্দেশ, চারদিকে আলোর ঝলমলানি, পাতালপুরীর 
বন্ধ দরজ]! হঠাৎ খুলে যায়। 

সে এক আশ্চর্য রূপকথার দেশ। রূপালি ঝালর, মর্মর-মিনার 
আর স্ফটিকতোরণে অবিরাম বিছ্যতৎচমক। মণি-মরকত দেয়ালে 
দেয়ালে খিলানে খিলানে চোখ ধাধায়। মত্যলোকের সব শোভা 
মুহূর্তে ্নান। কখনও মনে হয় হারুন-উর-রশিদের রাজপ্রাসাদে 
প্রবেশ করেছি, কখনও মনে হয় ঘুরে বেড়াচ্ছি কালিদাসের কালের 
উজ্জয়িনীতে কখনও বা হাজির হই আগ্ভিকালের রোমান এমফি- 
থিয়েটারে । সময় নামক যন্ত্রটি পিছু হটতে হটতে অতীত ইতিহাসের 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে থমকে দাড়ায়, আবার পিছিয়ে চলে। হাজার 
হাজার বছর পার হয়ে যায়, রূপময় নগররাজি রহস্তের ঘোমটা খুলে 
সিনেমার মনতাজের মত আসে আর মিলিয়ে যায়, অনির্বচনীয় এক 
অনুভূতি শিরশির শিরাড়া বেয়ে সারা দেহে রোমাঞ্চ জাগায় । 

পলকে পলকে পটবদল, পলকে পলকে বিস্ময় । কিন্তুবাদশাহের 
হারেমে বেগমসাহেবারা নেই, রাজপথে ঘুরে বেড়ায় না নিপুণিকা 
চতুরিকার দল। স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা হয়ত কোথাও কোন হীরকখচিত 
মর্মর প্রকোষ্ঠে ঘুমে অচেতন, রাজপুত্রের সোনার কাঠি সেই 
প্রকোষ্ঠের সন্ধান পায়নি অন্যেরাও তার খোজ রাখে না। শুধু জনহীন 
স্তব্ধ এই রহস্তনগরীতে সামান্য হাসির শব্ধ হাহা অট্রহাসি হয়ে অলিন্দ 
থেকে অলিন্দে ছুটে যায়, প্রতিধ্বনি হয়ে আবার ফিরে এসে স্ফটিক- 
ঝালরে আর নীল সরোবরে দোল। লাগায়। মাঝে মাঝে ভয় ধরে,মনে 
হয় পালাই-পালাই, কিন্তু পথ কোথায় ? নিস্কাস্তির সব দ্বারে খিল। 
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সময়ের চাকা আবার ঘুরে যায় । সম্বিৎ ফিরে আসে, ফিরে আস 
লৌকিক জগতে । ইতিহাস, পুরাণ, রূপকথা_কোথাও আমি নেই, 
রয়েছি পৃথিবীর অন্যতম বিস্ময় 'দ্যামথ কেভ'-এর অশঙল গহ্বরে 

ম্যামথ কেভ' অর্থাৎ “বিশাল গুহা 1” মধ্য-পশ্চিম আমেরিকার 
কেনটাকি রাজ্যের ন্যাশনাল পার্ক এই গুহ1। সেখানে এক ঘাওয়া 
যায় কল্পনায়, আর যাওয়া যায় ভূ-পৃষ্ঠ থেকে প্রায় চারশ ফুট নীচে 
নামলে । 

এই বিশাল গুহার আবিষ্ষারও আকাম্মক। অনেকটা অগন্তা 
আবিষ্কারের নত। বাঘের পিছনে ছুটতে ছুটতে এক সাহেব- 
শিকারী যেমন গভীর জঙ্গ'নর মধ্যে অজন্তা-গুহার সাক্ষ।ৎ পেয়ে 
অবাক হয়ে যান, ঠিক £৩*ন ১৭৯৮ সালে এক স্থানীয় শিকারী 
বন্য-বরাহের পিছু পধ:ওয়া করে বিশাল গুহার গোপন প্রবেশপথের 
সন্ধান পান। 

তারপরেই একে একে খুলতে লাগল রহস্তের পর্দা। এ যুগের 
মানুষের কাছে উন্মোচিত হল অকল্পনীয় এক রূপময় জগৎ। ১৮৩৭ 
সালে কাজ শুরু হয় ভালভাবে । প্রধান প্রবেশপথের ভিতরে 
এগোতে এগোতে আবিষ্কৃত হল প্রাগৈতিহাসিক কালের অসামান্য 
স্যষ্টি_ খেয়াল প্রকৃতির নন্দন-কানন | স্টিফেন খিশপ নামে কেনটা- 
কিরই একটি পনেরে বছরের ছেলে বিশাল গুহার, প্রথম গাইড । এই 
ছেলেটিই ভিতরের স্ুলকসন্ধান জানতেন। একদল শিজ্ঞানীকে নিয়ে 
গিয়ে সে-ই সবপ্রথম শত সহআ বৎসরের রাসায়নিক প্রঞ্জিয়ার 
পরিণাম প্রকৃতির ওই গোপন এরশ্বধ ভাণ্ডার খুলে দেয়। 

বিজ্ঞানীদের অনুমান, পঁচিশ কোটি বছর আগে কেনটাকি অঞ্চলে 
ছিল অগভার সমুদ্র। সমুদ্রের তলানিগুলো জমে জমে হয় সেলেপাথর, 
শ্লেট ও চুনাপাথর | তার দশ লক্ষ বছর পরে ভু-পুষ্ঠ উচু হতে থাকে, 
সমুদ্র সরে যার, তলায় পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে। তারপর শত শত 
বছর ধরে ভূমির ক্ষয় আর নানা রকম ধাতৃতে ধাতুতে মেশামেশি। 
অঙ্গারায়জান বৃষ্টির জলের সঙ্গে মিশে হয় কারবলিক এসিডের স্থষ্টি 
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এবং ওই এসিড-মাখা মাটি থেকে চুয়ানো জন তলার চুনা .পাথরের 
সঙ্গে মিলে বিশাল গুহার উদ্ভব । ওই জল গড়িয়ে গড়িয়ে গশুজাকৃতি 
অসংখ্য গহবরের স্থষ্টি করে। অন্য আরও দশটা ধাতুর সঙ্গে মিলল 
জিপসাম। ভূ-পৃষ্ঠ উচু হতে হতে বিশাল গুহা ক্রমেই চলে গেল 
মাটির তলায়। নানা আকারের বরফ-স্ত,প হয়ে গেল ফসিল। 
তৈরি হল জিপসাম, বেলেপাথর, স্লেট, চুনাপাথর আর ফস্সিলের 
তৈরি কিউবিক বাড়ি, করিডর, খিলান, গন্বজ। 

উপরের জল চুইয়ে চুইয়ে ক্রমাগত চেহারা পালটাতে লাগল-_ 
ভিতরের দৃশ্যসজ্জার। ফসিল-বরফ আর চুনাপাথরে দেখা দিল 
কারুকাধময় নকৃসা। কোথাও জমাট তুষারের মিনার, কোথাও 
ছু'চের মও প্রলন্বিত ঝালরের সারি। টুনের সঙ্গে লোহা মিশে 
দেওয়ালের রঙ কোথাও বাদামী, আর জিপসাম মিশে এখানে 
ওখানে নকশ! কাট। ফুলের পাপড়ি । 

বিরাট এলাকা । লম্বায় মাইল খানেক, চওড়ায় অন্তত সিকি 
মাইল। উপর থেকে কিন্ত বোঝার উপায় নেই। সবুজ গাছ, ফুলের 
বাগান, পাখির ডাকের তলাতে যে এত আজব ব্যাপার লুকিয়ে 
গাছে কে বলবে। 

বছর ছয় গাগে মারকিন মুলুকে টহল দিতে দিতে কেনটাকির 
ওই বিশাল গুহ। দেখতে যখন আসি, প্রথম টের পাইনি সত্যি সত্যি 
এত বড় একট। জাছু-জগৎ মাটির তলায় আমার জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

গাইড পাওয়া যায়। তাকে সঙ্গী করে টচের আলো! ফেলতে 
ফেলতে সিঁড়ি ভাঙতে লাগলাম । নামছি তো নামছিই । পথের 
আর শেষ নেই । পাথুরে দেয়াল স্যাতসঈযাতে, বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । 
তিনশ ফুট নীচে নামার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু অন্য জগৎ। অন্ধকার নেই, 
ঈ্যাতস্্যাতে ভাব নেই, একেবারে গগন ঠাকুরের আকা বিশাল 
একখানা ছবি । জমাট তুষার জিপসাম, চুনা আর বেলেপাথর মিলে, 
আগেই বলেছি, রূপকথার জগতের এক একটা মহল। খানিক 
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উঠে, খানিক নেমে যতই এগোই, স্বপ্নলোকের দরজ। একের পর এক 
খুলে যায়। প্রকৃতি যে কত স্ুুনিপুণ কারিগর, বিশাল গুহার ওই 
ময়দানবিক কাণ্ড কারখানা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 

বিজলির দৌলতে কৃত্রিম আলোর ব্যবস্থা সর্বত্র। নানারকম 
মিশ্রণে ও লক্ষ লক্ষ বছরের সংগ্রহে আর ক্ষয়ে এক একটি দিক 
নিয়েছে এক একটি জিনিসের আকার কোনটি যেন লিংহদ্বার, 
কোনটি শয়নপ্রকোষ্ঠ, কোনটি রাজপ্রসাদের হোরণ, কোনটি পুষ্পোগ্ঠান। 
রাস্তা আছে, পুকুর আছে, ঘরদোর বাড়ি সব আছে এবং বিদ্যুতের 
আলে তার উপর পড়ে সব কিছু সব সময় ঝলমলায়। কে বলবে 
প্রাগৈতিহাসিক আদিম গুহা, যেন তেপান্তরের মাঠ পেরোনো ব্যঙম! 
ব্যাঙমীর দেশ। 

এলাকাওয়ারী নামও রয়েছে দ্রষ্টব্য জিনিসের। একদিকে 
এতিহাসিক প্রবেশ পথ-_সেখানে একশ তিরিশ ফুট উঁচু রজভেল্ট 
মিনার। তার তলায় পঁচানববই ফুট গভীর সাইলো খাদ। তার 
কাছেই এমফিথিয়েটার, মার্থা ওয়াশিংটন স্ট্যাচু । এবং ওইখানটাতেই 
ছু'হাজার বছরের পুরানো এক মমী। 

সবচেয়ে বিস্ময়কর, সবচেয়ে প্হস্যময় এই মমী। সম্ভবত কোন 
রেড ইনডিয়ানের। সাহেবদের আসার অনেক বছর আগে থেকেই 
ওরা জানতো বিশাল গুহার খবর । দলে দলে তার! নীচে নামত 
মূল্যবান জিপসাম কুড়িয়ে আনতে । বহু দেয়ালে এখনও তাদের 
নখের আচড়ের দাগ। হয়ত এই মমীরূপী রেড ইনডিয়ানও জিপসাম 
কুড়োতে এসে কোন দৈব দুর্ঘটনায় মারা যায়। তারপর শত সহস্র 
বৎসর কেটে গিয়েছে, ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় ফসিল হয়ে অবনত দেহ 
নিয়ে গাছের টুকরোর মত মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার পরিচয় 
কেউ জানে না, তবু সে গুহাযাত্রী শত শত পর্যটকের প্রধান আকর্ষণ । 
হাত পা মুখ বুক পিঠ সব ধর! যায়, বোঝা যায়, পালাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা সত্বেও রুদ্ধ গুহার তলদেশে তিলে, তিলে যন্ত্রণা সহ্য করে, 
অবশেষে সে শেষ নিঃশ্বাম ফেলেছে । 
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গুহার অন্ত প্রান্তে 'জমাট-নায়াগ্রা। বরফের স্তৃপে সপে নায়াগ্রা 
'জল প্রপাতের স্থিরচিত্র। মাঝখানে ছড়িয়ে আছে সাহারা মরুভূমি, 
শেক্সপীয়ার এভিনিউ, গ্র্যানড ক্যানিয়ন” রক অব জিবরালটার এবং 
কী আশ্চর্য, পাক হোল অব ক্যালকাটা! প্রকৃতি যেমন তেমন 
বানিয়েছে, আর মানুষ তারই আদল নিয়ে নিজের মত নামকরণ 
করেছে। নির্ধধ ক্ষুত্র একটি প্রকোষ্ঠ__সেটাই কলকাতার অন্ধকৃপ | 


কিন্তু সব ছাড়িয়ে যায় তিন শ' ষাট ফুট নীচে “ইকো-রিভার'-_ 
প্রতিধবনি নদী। ছোট একফালি জায়গা, তাতে কাকচক্ষু জল। 
নদী না বলে সরোবর বললে ভাল মানায়। এবং সেই সরোবরে 
কয়েকটি মাছ, যার নাম '্রাইনড ফিশ'। অনেক চড়াই উৎরাই 
পেরিয়ে অন্ধকার সরু গলি দিয়ে অনেক অনেক নীচে নামলে সাক্ষাৎ 
মেলে সেই ইকো নদীর । বিজলী আলো সেখানে নেই, লগ্ঠন হাতে 
খীরে ধীরে এগিয়ে হঠাৎ টলটল তরল জলের দেখা মেলে । মনে হয় 
এই এলাকা যেন পাতালপুরীর পাতালপুরী। এবং অন্য সব স্থির, 
জমাট, শুধু ইকো নদীর জলধারায় প্রাণের প্রবাহ । 

পুরো এলাকা একদিনে দেখা অসম্ভব। বেছে বেছে কয়েকটা 
জিনিস দেখতেই আমার পুরো! তিন ঘণ্টা কাবার। এবারে ফেরার পাল 
উত্তরণ। ধাপে ধাপে সিড়ি বেয়ে উঠে বাইরে এসে যখন দাড়ালাম, 
এক ঝলক তৃর্যের আলো! আর গরম হাওয়া সারা শরীর ধুইয়ে দিল। 
রূপকথার অলৌকিক জগৎ থেকে লৌকিক পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন । 
সামনেই অভ্রংলিহ অট্রালিক! প্রশস্থ রাজপথ, স্মুরম্য উদ্যান; কিন্ত 
বিশাল গুহা থেকে সচ্যোপ্রত্যাবৃস্ত আমার কাছে এই মূহুর্তে এই 
সব বড় অকিঞ্চিংকর। 
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হোটেলে বিপত্তি 


তেহরান এয়ারপোর্টে নেমে চক্ষু চড়কগাছ। হোটেলে থাকা 
নিয়ে মহা বিপত্তি। শেষ রান্তিরে প্যান-অঠামের রাক্ষুসে জান্বোজেটে 
পালাম ছেড়েছিলাম, ভোরে তেহরান- ইরানের ঝকমকে রাজধানী । 
রোদে আকাশ তামাটে, প্রকৃতি তামাটে এমন কি এয়ারপোর্টের গায়ে 
লাগা আল বুরুজ পাহাড়টাও তাই। সবুজ আর নীলের দেখাসাক্ষাৎ 
কদাচিৎ। 

জান্বো-রাক্ষসের পেট থেকে বেরিয়ে কাষ্টুমস ভিসা পাসপোর্টের 
ঝ।মেল। চুকিয়ে সামনে এগোতেই দেখি ওয়ার্ক টকি হাতে কিছু 
ইরানী তরুণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের বুকপকেটে লেবেল হ্যাবিটাট?। 
আর একটু সামনে একটা এনক্লোজার তাতে অনেক আরবী হরফে 
ফারসি আর ইংরেজিতে হ্যাবিটাট লেখা । বুঝলুম, আমার আপাতত 
গন্তব্য ওই এনক্লোজার। আমার নাম বলতেই একজন কাগজপত্ত 
ঘাটতে ঘাটতে বললেন_-ও চৌধুরী, আপনার বাবস্থা হয়েছে 
ইণ্টারকনটিনেপ্টালে । ওই লিমুজিন নিয়ে চলে যান। আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখি নামের তালিকার কাগজে চৌধুরীর আগে এ নেই আছে 
বিডিএন। আমার সন্দেহ হল, কিন্তু ভদ্রলোক আমাকে ঠেলে 
পাঠাবেই। আমি যত বলি, আমার নাম এ চৌধুরী, ভদ্রলোক তত 
বলেন, গ্যাস অল রাইট গ্যাটস অল রাইট । কিন্তু আমার সংশয় 
যায় না। 

আমার সন্দেহ অমূলক নয়। ১৯৫৫ সালের জুন। ইউনাইটেড 
নেশনস তেহরানে আয়োজন করেছেন হ্যাবিটাট সেভেন্টিফাইভ? নামে 
আবাসন নিয়ে আন্তজাতিক সম্মেলন। ভারত থেকে অন্যতম 
প্রতিনিধি আমি। আর আছেন দিল্লী ডেভেলাপমেন্ট অথরিটির 
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জগমোহন, কেন্দ্রীয় গৃহদপ্তরের যুগ্মসচিব জগন্নাথন আর আমাদের 
দলনেতা বিজ্ঞানী বি ডি নাগচৌধুরী। 

পদবী চৌধুরী দেখেই আমাকে বি ডি নাগ চৌধুরী ভেবে বসে 
আছে ওরা । কিন্তু কাহাতক আর তর্ক কর] যায়। তাছাড়। আমি 
না৷ জানি ফারসি, ওরা নাজানে ভাল ইংরেজি, জগত্যা লিমুজিন 
চেপে হোটেল ইণ্টারকনটিনেণ্টালে এসে হাজির। পেল্লাই হোটেল। 
যেমন জাকজমক, তেমনি হাকভাক। আমার পকেটে রিজার্ভ- 
ব্যাংকের মঞ্চুর করা সেই সাকুল্যে আট ডলার । আর এখানে থিতু 
হলে পা? ইউ এনের কর্তারা দেবেন দিনে সীহীত্রশ ডলার। কর্তাদের 
তো পাত্তাই নেই। ভয়ে ভয়ে হোটেলে ঢুকলুম। আমার জন্যে 
আলাদ। একটি ঘর ব্যবস্থা! হয়ে গেল। সইসাবুদ করেও আমি আর 
ঘরে যাই না। হাঁটিস লাউঞ্জে বসে এদিক ওদিক তাকাই আর ফোনে 
ধরবার চেষ্টা কার ইউনাইটেড নেশনসের কাউকে । কিন্তু টেলিফোন 
ডিরেক্টার থেকে নম্বত্র বের করা সোজা কাজ--গোটা বই যে 
ফারসিতে লেখা । 

হেটেলের কাউণ্টারে একজনের সঙ্গে ভাব জমালুম। মাইডিয়ার 
লোক। একথ1 সেকথার পর জানতে চাইলাম, আমার ঘরের রোজ 
ভাড়া কত। সে ভাল ইংরেজি জানে, বললে ভেরি চীপ, ওনলি কর্টি 
এইট ডলার। : 

তার মানে আমি পাব সঈইন্রশ ডলার। তার মধ্যে হোটেলে 
থাক। তিন বেল। খাওয়। গাঁড়িঘোড়ার খরচ-_সব কিছু । সবনাশ। 
এই হোটেলের এই ঘরে থাকতে গেলে অন্তত ষাট ডলার চাই 
রোজ । 

ইরাণী ভদ্রলোককে সব কথা খুলে বললুম। ইরাণ সরকারের 
ওয়াকিটকি হাতে তথ্য দপ্তরের এক কর্মচারীকেও পাকড়াও করলুম। 
কিন্তু কাজের বেলায় সবাই অষ্টরস্ত1 । তথা দপ্তরের লোকটি আবার' 
বলে, আর কোথায় যাবে, রাতে তোমার ঘরে খুবসুরৎ মেয়ে পাঠিয়ে 
দেব। বিউটিফুল গার্ল। ওই যেলাউঞ্জের এক কোণে কফি পার্লার 
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দেখছ না, সেখানে সন্ধ্যাবেল। যে-কটি মেয়ে এসে বসে, সবাই হোটেল 
অতিথিদের সন্ধ্যাসজিনী হতে চায়। তোমার জন্তে একটা ব্যবস্থা 
করে দেব। 

মাথা খারাপ আমি মরছি টাকার চিন্তায় আর উনি দেখাচ্ছেন 
মেয়েমান্থু | কিন্ত কতকক্ষণ আর লাউঞ্জে বসে থাকা যায়। ছ'একটা 
ফোন করার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সুটকেশ হাতে ঢুকে পড়লাম আটতলার 
সেই ঘরে। ন্নান করলুম, জাম! কাপড় পাণ্টালুম, বাড়ীতে একখানা 
চিঠি লিখলুম, তারপর ফিটফাট সেজে আবার নামলুম নিচে। 
কডিন্টারের সেই লৌকটিকে আবার ধরলুম ফোনে হ্যাবিটাটের কোন 
কর্তাকে ধরে দিতে । সে বেটা বলে, দূর কোথায় যাবে, তোমাকে 
আরো পাঁচ টাকা কনসেসন ক'রে দিচ্ছি, এখানেই রাত কাটাও, 
বিউটিফুল গার্জস, বিউটিফুল নাইট । 

নিকুচি করেছে তোর বিউটিফুল গালসে। হঠাৎ মাথায় এক 
বুদ্ধি খেলে গেল। আমার কাছে ইউনাইটেড নেশানসের তো 
নিমন্ত্রণ চিঠিটা রয়েছে। দেখি তো, তাতে কোন নম্বর টম্বর আছে 
কিনা। ঠিক তাই, কনফারেন্সের পি আর ও'র নাম ও নম্বর রয়েছে। 
এবং শেষ পর্ধস্ত হিলটন হোটেলে তাকে পেয়েও গেলুম। ওপার 
থেকে তার মাঞ্কিনী গলা- মিস্টার চৌধুরী হোআর ইউ, তোমার 
জন্যে হোটেল কমোডভোরে ব্যবস্থা আছে, ওখান থেকেই বলছ তো? 

আমি আমার অসহায় অবস্থা জানাতেই চিৎকার পাড়লেন__ 
ননসেন্সু গ্াট ইরানিয়ান ইনফরমেশন ডিপার্টমেণ্ট ইজ রিয়েলি 
ওয়ার্লেস। প্লীজ মুভ টু হোটেল কমোভোর। দি রুম ইন ইণ্টার- 
কট্টিনেটাল ইজ বুকড ফর গিষ্টার নাগচৌধুরী হি ইজ কামিং রি 
টুমরোজ ফ্লাইট । ও কে, বাই বাই। 

রিসিভার রেখে দ্রুত উঠে গেলাম হোটেলের ঘরে । সেখান 
থেকে সুটকেশ নামিয়ে এনে কাউন্টারে বললাম, তোমাদের জন্যে 
আমার এই ফ্যাসাদ। লক্ষ্মী ভাইটি আমার, আমি তো মাত্র আধ 
ঘণ্টা ঘরটায় থেকেছি কোন চার্জটার্জ করে না, আর সোনার টুকরে! 
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ছেলে আমার হোটেল কমোডোর কি করে যেতে হয় তার রাল্ভাটা 
বাতলে দাও । | পু 

ভদ্রলোক সদাশয়। তার বস-এর সঙ্গে কীসব পরামর্শ করে 
আমাকে টাকার দায় থেকে রেহাই দিলেন এবং লিখে দিলেন হোটেল 
কমোডোরের ঠিকানা তখৎ-ই জমশিদ এভিনিউয়ে । ট্যাকসি, রাস্তায় 
স্বাড়াও, হলুদ রঙের গাড়ি দেখলেই হাত দেখাবে । তোমাকে তুলে 
নিয়ে যাবে । 


তা"ই হল আমি শতকোটি সালাম জানিয়ে সুটকেশ হাতে বিদায় 
নিলুম এবং দাড়িয়ে পড়লাম। রাস্তা তে। নয় ফুটবলের মাঠ। 
তারপর অতিকষ্টে একখানা ট্যাকসি ধরে সোজা কমোডোর। 
হাকফছেড়ে বাঁচলুম। দেখলুম ব্যাঙ্ককের প্রতিনিধি অনুস্মরণ আর 
আমার ব্যবস্থা হয়েছে একঘরে । তেহরান এত এক্সপেনসিভ যে, 
সাইত্রিশ ডলার রোজ পেলে ফোরস্টার হোটেলের ঘর ভাগাভাগি 
করে না থাকলেও খরচে পোষাবেনা । 

তেহরান ইদানীং নিউইয়র্ক টোকিওকে টেক। মারছে । খরচের 
ব্যাপারে । আমাদের যে ডলার বরাদ্দ কর! হয়েছে, তা নিউইয়র্কের 
হিসেবে, কিন্তু তেহরান নিউ ইয়র্কেরও বাড়া । তাছাড়া জিনিসপত্রের 
দামও সাংঘাতিক, আর শহর? তুলনা নেই। রাস্তার বাহার কী। 
দোকানের সারি। ফুটপাত। তারপর গাছের সারি। জলের জালা। 
আবার গাছের সারি। আবার ফুটপাত আবার গাছের সারি। 
তারপর বিরাট দশ লেনের রাস্তা এবং অন্যদিকেও সেই একইভাব 
ফুটপাত গাছ নাল! গাছ ফুটপাত গাছ ইত্যাদি।. 

আমাদের কনফারেন্স বসত হিলটন হোটেলের গায়ে এক নতুন 
তৈরী বাড়িতে । বাসে নিয়ে যেত, ফিরিয়ে দিত। আমার হোটেলেই 
বেরিয়ে গেল এক পরিচিত। সৈয়দ মুজতবা! আলির ভাইপো! মুস্তাফা! 
আলি। ম্যাজিলায় প্রেস ফাউণ্ডেশন অব এশিয়ার একজিকিউটিভ 
'ডিরেক্তীর। তাছাড়া পরিচয় হল রাউলপিপ্ডির ডন কাগজের বুরোচীক 
মনস্ুুরির সঙ্গে | তিনি কী চমতকার বন্ধুবৎসল ভদ্রলোক । পাকিস্তানের 
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দুই প্রতিনিধিও সঙ্জন ।. বাংলাদেশ থেকে এসেছেন তিনজন, ইউরোপ 
আমেরিকার বু ডেলিগেট, কিন্তু আফ্রিকা আর পশ্চিম এশিয়ার 
প্রতিনিধিরাই বেশি । কুয়াইত, আবু ধারি, সৌদ আরব, ইয়েমেন, 
ইরাক, সিরিয়া ইত্যাদি। চিবুকে ছাগলদাড়ি আর মাথায় ফেট্রি। 
জোমো। কোনিয়াটার মেয়ের জানাই ছিলেন কেনিয়ার দলনেতা! । দিল্লি 
থেকে এক্সপার্ট এসেছিলেন আশিস বস্থ। আমাদের অনিলকুমার 
চন্দের ভাগনে। আমার আগেকার পরিচিত। মামি তো তার বক্তৃতা 
শুনে মুগ্ধ। বেষ্ট স্পীচার। 

কনফারেন্স বিকেলে শেষ হতেই সারা তেহরান ঘুরে বেড়াই। 
সঙ্গে আলি আর মনস্ুরি। জাছুঘরে দেখে আসি ময়ুর সিংহাসন। 
রাজারানীদের গয়নাগাটি, নতুন স্টেডিয়াম, নতুন নতুন বসতি। 
ইরানের শাহ বেশ টাকা ঢালছেন উন্নয়নের কাজে । আমাদের রাষ্ট্রদূত 
ছিলেন শাঠে বলে এক মারাঠী তার সঙ্গেও আলাপ হল এক 
পার্টিতে। 

বিদেশে গেলে আমার বরাবরই গণ্ডগোল বাধে খাওয়া দাওয়া 
নিয়ে। তেহরানে সে গণ্ডগোল নেই। একদিনের সাক্ষাতেই 
আবিষ্কার করলাম ভাত আর মাংসের দোকান । ভেড়ার মাংস গরম 
ভাত চাটনি-_আর কী চাই। আর ইরানের হাউসিং মিনিস্টার 
যেদিন পার্টি দিলেন, সেদিন তো খাওয়ার মেনু দেখেই আমি ফিট 
হয়ে যাই আর কি। 

ইরানে তে সুখে কাটল কয়েকদিন । তেহরান থেকে কাবুল। 
সেখানেও হোটেল নিয়ে আবার বিপত্তি। এয়ারপোর্ট থেকে তো 
সোজা চলে এলাম সরকারী কাবুল হোটেলে । বিরাট তিনতলার 
হোঁটেল। কিন্তু ও হরি, খানিক বাদে আবিষ্কার করলাম তিনশ 
ঘরের এই হোটেলে একমাত্র অতিথি আমি। আর আছে ঠাকুর, 
চাকর, খানসামা, বাবুঠি। ৃ 

সেটা প্রথমে মালুম হয় ডাইনিং হলে গিয়ে। বিরাট হল। 
টেবিলে টেবিলে ছুরি কাটা প্লেট সাজানো, উদ্দি পরা বেয়ারারা ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে কেতা দুরস্ত। সংখ্যায় তারা অন্তত. জনা চল্লিশ। আর. 
খানেওল। একমাত্র আমি। ্. 

বসে আছি তো বসে আছি, চল্লিশজন বেয়ারার খিদ-মদগারে 
আমি অতিষ্ঠ। হঠাৎ দেখি হল ঘরের অন্ত কোণে আর একজন 
এসে বসেছেন। সঙ্গে মহিলা । আমি আর এককোণে। এই 
নবাগতদের ভাল করে দেখতে হলে বাইনাকুলার দরকার । শুনলুম 
ওরা বাইরের লোক, হোটেলের বাসিন্দা নন। 

দিন তো কাটল শহর ঘুরে । দেখতে পেলুম বাবরের সমাধি, খুব 
সুন্দর বাজার। মুজতবা আলির দেশে বিদেশে গিলে পড়া সেই বিখ্যাত 
বাজার । দেখলুম বর্ণানামাফিক ঠিক তেমনটিই আছে। খচ্চরের 
পিঠে নানারকম জিনিস- জামাকাপড় শাকসব্জি মশলাপাতি। খচ্চর 
চলাফেরা করে, দোকানদার খদ্দেরও চলাফেরা করেন, সওদাও হয়। 

দুর দূর থেকে আসছে মালপত্র । ইয়৷ ইয়া দশাসই চেহারার 
সব পাঠান। মুখের জবান এক একটি যেন তোপের আওয়াজ । 
কাবুলের বাজারে দেখলাম সব্জি টাটকা! রাখার সুন্দর পন্থা । 
আমাদের দেশের বাজারগুলোতে যেমন দোকানী মাঝে মাঝে হাত 
দিয়ে জল ছিটিয়ে দেয়, ওরা তেমনি জল ছিটায়, তবে অন্য ভাবে। 
দোকানীর পাশে থাকে একটা পেতলের বদনা । বদনার জল মুখে 
পুরে সেই জল কুলকুচা করে ফেলার মত ঠোট দিয়ে স্প্রে করে সব 
জল সবজিতে ছিটিয়ে দেয়। মেশিন টেশিনের দরকার নেই, চমৎকার 
মৌখিক ব্যবস্থা । 

আমার তো গা ঘিনঘিন করতে লাগল এমনিতেই চারদিক 
নোংরাস্ত নোংরা, তারপর থুথু জল ছিটানোৌ। বাপরে! আমি 
হোটেলে ফিরে এলাম | 

ফিরে তো৷ এলাম, কিন্তু রাতের খাওয়ার পর করবট। কী? বিরাট 
তিনতলা হোটেল । উচু উচু সীলিং। হোটেল সাফাইওলা একটি 
ছুটি লোক করিডরে--চেহারায় যেন ক্ষুধিত পাষাণের মেহেরালি। 
আমি ঘরের দরজ! জানাল। ভাল করে বন্ধ করে সারারাত জেগে বসে 


রি ১. 


রাইলাম। আর কিছু না শ্রেফ ভয়ে। যখনই খুট করে কোথাও 
শব হয়, চমকে উঠি। রাত যত বাড়ে মনে হয় ছাদে ধুপধাপ শব্দ, 
'সি'ড়িতে আওয়াজ, করিডরে কার যেন ফিসফাস। আমি আরো 
ভয়ে সিঁটিয়ে যাই। সর্বনাশ করেছে। কীদরকার ছিল কাবুলে 
নামার, সোজা দিল্লি চলে গেলেই হত। আর শহরটাই বা কেমন, 
এত বড় হোটেল, আর বোর্ডার মাত্র একজন। কিন্তসে একজন তো৷ 
অন্য কেউ হতে পারত, আমার হওয়ার কী দরকার ছিল ? 

রাত কাটল। ভোরবেলা! শহরে এক চক্কর মেরে ঘুরে বের 
করলুম ছোট্ট একটা হোটেল। কাবুল হোটেলে ফিরে এসে টাকাকড়ি 
মিটিয়ে দিয়ে সোজা চলে এলুম সেই ছোট্র হোটেলে । এখানে অনেক 
লোকজন। আঃ বাচা গেল। 


ওহ 


টলিউডের রাজকুমার, 


বালিগঞ্জ সাকুলার রোডের চৌদ্দ নম্বর বাড়ীটাতে ঢুকতে গিয়ে 
কিছুটা ভয় ভয় করছিল। বাড়িখান! পেল্লাই। চেহারায় বিপুলা, 
কিন্তু গতযৌবনা। পলেস্তারা খসবো-খসবো করছে । আগাছা 
আসকারা পাচ্ছে চত্বরে, ফটকে । আছে আর সব, নেই ছিরি-ছাদ। 
কেমন যেন গা! ছমশ্ছম ভাব। 

তাছাড়া বাড়ির মালিককে নিয়েও দুশ্চিন্তা ছিল। অনেকদিনের 
সাধ তার সঙ্গে ছুচার কথা বলব, আধঘন্টা সময় আদায় করেছি 
চেষ্টা-চরিত্তির করে, এখন ভাবনা, “সাহেবের মেজাজ শরিফ তো? 
নাকি 'মোলাকাত নেহি মাগুতা” বলে হাকিয়ে দেবেন দূর থেকে? 

তবে একমেব ভরসা পূর্ব পরিচয়ের সামান্য সম্বল। এসেছিও, 
শান্তিনিকেতনী সুত্রে, তার ছুজন নিকট আত্মীয়ের মারফতে। এবং 
বিস্ময়ের কথা, গৌরীপুরের রাজকুমার, স্টম্ডিয়ো ফ্লোরের বিড়,য়া 
সাহেব আমার প্রস্তাবে গররাজি হন নি। 

বল! নিম্পয়োজন, প্রমথেশচন্দ্র বড়,য়ার কথ। বলছি--আজ থেকে 
চল্লিশ বছর আগে যিনি ছিলেন ভারতীয় সিনেমা জগতের একচ্ছত্র 
অধিপতি । ব্যক্তিত্বের, আভিজাত্যে অতুলনীয় কৃতি পুরুষ । 

রাজার ঘরের ছেলে, আমাদের কৈশোরে রূপকথার রাজকুমারও' 
তিনি। ঘরে ঘরে, যুখে মুখে ফিরত তার নাম। সেকালের সিনেমা 
পাগল যুব সমাজের তিনি আদর্শ, তরুণীকুলের নিশান্বপ্ন। মুক্তি, 
দেবদাস, রজতজয়ন্তী, উত্তরায়ণ, শেষ উত্তর ইত্যাদি মোড়ফেরানে। 
ছবি এরং তার নায়ক ও পরিচালকের কথা কে ভুলবে ? 

সি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলুম। ড্রয়িং রুম অতিকায়, চারধারে 
নানা রকম মৃগয়ার স্মৃতি। ঘরে কেমন যেন দম আটকানো ভাব, 
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সদ্য ও মূল্যবান আসবাব দেখে ঠাহর হয় একদিন তাদেরও চেক্নাই 
ছিল। ছিল নয়ন-মনহরণের জাছু। 

উদ্দিপরা এক বেয়ারা এসে পাখা খুলে দিলে । নাম টুকে নিলে। 
আবার নির্জন দ্বীপে ফেলে আসা নাবিকের মত আমায় একলা রেখে 
সে উধাও । ও 


আমি অধীর অপেক্ষায় ক্ষণ গুনছি এবং ভাবছি বছর ছুই 
আগেকার কথা । ১৯৪৩ সাল। আমি তখন পণ স্কুলে। আমার 
মামারবাড়ি সিলেটের পাড়াগণ। শ্রীগৌরীতে। বোধহয় ক্লাশ এইট 
নাইন হবে। নিগু্ষ হাঁফ প্যাণ্টের কাল চলছে । থাকিও দুরে, 
কিন্ত সমবয়সী আর পাঁচটা ছেলের মতই টালিগঞ্জের সিনেমা 
স্ট,ডিয়োগুলো মনে মায়াজাল গাঁথতে শুরু করে দিয়েছে । দাদা 
মশায় দিদিমার কড়া চোখ এড়িয়ে দু-চারটে সিনেমাও দেখে ফেলেছি। 
তদুপরি তারকাদের নাম-ধাম, তাদের সব খুটিনাটি খবর ঠোটস্থ। 
যতটা জানি, কৌতুহল তার চেয়ে বেশী। এবং এই জগতের মধ্যমণি 
আমাদের কাছে প্রমথেশ বড়,য়া। তিনি তখন খ্যাতির শিখরে । 

এমন সময় হঠাৎ যেন কার কাছ থেকে বড়ুয়া সাহেবের 
কলকাতার ঠিকানা পেয়ে গেলুম । “১৪নং বালিগঞ্জ সাকুর্লার রোড 1, 
ঠিকানা তো নয়, যেন আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, ভোজরাজের 
জাছুকাঠি। অনেক মুসাবিদা করে একদিন এক পোস্টকার্ড ছেড়ে 
বসলুম ওই ঠিকানায় । চিঠির বক্তব্য হাস্যকর । মহাশয়, আমি 
অমুক, বড় গরীব। বিপদে পড়েছি। সিনেমায় নামতে চাই। 
চাঁকরের পার্ট দিলেও ভি আচ্ছা । অতএব আপনি যদ্দি অনুগ্রহ 
করেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । ইনিয়ে বিনিয়ে সাতকাণ্তী রামায়ণ । 

দিন যায়, হপ্ত। যায়, চিঠির জবাব আসে না । শেষমেষ আশা 
ছেড়েই দিলুম । কিন্তু একদিন ডাকঘরে গিয়ে হাতে পেয়ে গেলুম 
সাত রাজার ধন এক মাণিক। প্রমথেশ বড়,য়ার জবাব এসে গেছে । 
এবং কী অদ্ভুত, কী আশ্চর্য, একেবারে তার নিজের হাতে লেখা 
চিঠি। আমি আনন্দে প্রায় লাফ দিয়ে ফেলেছিলুম আর কি! 
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চিঠির বক্তব্য নেন্তিবাচক.! তা হোক, আমি তো আর.সত্যি 
সত্যি সিনেমায় নামতে চাই নি। আমার উদ্দেশ্য ছিল সিনেমায় 
পার্ট করে যিনি নাম কিনেছেন, তার একখানি হাতে লেখা চিঠি 
পাওয়া এবং তারই জোরে সহপাঠীদের তাক লাগিয়ে দেওয়া । সে 
আমি পেয়ে গেছি । আমাকে আর পায় কে। 

চিঠিখানার ভাষ! কিন্তু বড় মনোরম । পড়ে মন জুড়িয়ে গেল। 
তিনি লিখেছেন-__ 

প্রীতিভাজনেষু, আপনার চিঠির প্রান্তি-সংবাদ জানাচ্ছি। আমার 
নতুন ছবির জন্য লোক অনেকদিন আগেই নিয়েছি, এখন আর 
লোকের প্রয়োজন নেই । তাছাড়া আপনি এখন ছেলেমান্ুষ, আমার 
মনে হয় চেষ্টা করে পড়াশুনা কন্টিনিউ করাই ভাল। আপনি যে 
ধরনের কাজ চেয়েছেন, সেই রকম কাজ করবার লোক নতুন বইতে 
নেই। যদি ভবিষ্যতে দরকাব হয় খবর দেবো । ইতি-্শুভাকাঙ্া 


প্রমথেশ বড়া 
কলিকাতা, ১৮ই জুলাই” ৪৩ 
যতদূর মনে পড়ে, প্রমথেশ বড়,য়া সে সময় “মায়ের প্রাণ বই শেষ 
করে ণ্টাদের কলঙ্ক' নামে আর একটি ছবিতে হাত দিয়েছেন । চিঠিতে 
যে নতুন বইয়ের কথা লেখা, সেটা সম্ভবত ওই চাদের কলঙ্ক'ই। 
তা যাই হোক, ইতিমধ্যে ইন্কুলেঃ গায়ে আমার কদর বেড়ে 
গেছে। চিঠি আমার পকেটে পকেটে ঘোরে, স্বযোগ না পেলে 
যেনতেন পাঁচকথা পেড়ে পকেটে হাত দিই এবং অমূল্য চিঠিখান! 
বের করে ফেলি। যে-পড়ে, সে-ই অবাক হয়।_-প্রমথেশ বড়া 
নিজের হাতের লেখা, এ্যাঃ! সহপাগী বন্ধুরা তো টানাটানি করে 
চিঠিখান৷ ছি'ড়েই ফেলে আর কি! 
কিছুদিন পর ম্যাটিক পাশ করে শান্তিনিকেতনে ভি হলুয়। 
সেখানে: প্রমথেশ বড়ুয়ার কয়েকজন আত্মীয়ও পড়তেন । তাদের 
সঙ্গে কথা বলে এবং আযাপয়েণ্টমেন্ট করে. একদিব কলকাতায় 
১৪নং বালিগঞ্জ সাকু্লার রোডে চলে এলুম | 


নি৫ 


বড়,য়া সাহেব তখন ফিল্স লাইন থেকে নিজেকে শামুকের মত: 
গুটিয়ে এনেছেন। বোধহয় তখন হিন্দি ছবি “আমীরি' তোলা হয়ে, 
গেছে। বাইরে বিশেষ বেরোন না, আপন মনেই আত্মগোপন করে 
থাকেন। 

আমার ভাবনার মাঝখানে ছেদ পড়ল। গৃহকর্তী স্বয়ং হাজির । 
পায়ে চটি, গায়ে ঢাউস ড্রেসিং গাউন, হাতে বই। চোখে মুখে 
ক্লাস্তির ছাপ। 

উঠে ফাড়াতেই শ্লান হেসে বললেন, “বস্থন, আই মীন বসে! ॥ 

পাশের সোফায় তিনিও বসলেন। খানিক বিরতি। তারপর 
খানকট! উদাস সুরে বললেন, “কী করা হয় ? 

“ফার্স্ট ইয়ারের ছাত্র, শাস্তিনিকেতনের কলেজে' জবাব দিলুম। 

“ও, তাই নাকি? নিস্পৃহ উত্তর । 

আবার চুপচাপ। আবার স্ুচীপতন নৈঃশব্য । ইতিমধ্যে বেয়ারা 
রেকাবীতে ছুটি রসগোল্প! এক গ্লাস জল এবং ছু কাপ চা দিয়ে, 
গেছে। 

এবারে আমার প্রশ্মের পালা । “আপনি আর ছবি তোলেন ন! 
কেন? 

'ভাল লাগে না। মুড পাই না।, 

“কোন বিশেষ ছবি তোলার সাধ ছিল ? 

“বিশেষ ছবি [ তিনি হাসলেন, “বিশেষ ছবি বলতে কী বোঝাতে, 
চাইছ জানিনে, তবে বিশেষ না হলে আমি কোনদিন কোন ছবিতেই 
হাত দিই নি।, 

“আমি অনেক সময় মনে মনে ভেবেছি' সসঙ্কোচে বলি, আপনি 
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা? ছবি করছেন এবং নিজে পার্ট নিয়েছেন: 
অমিত রায়ের । 

আমার কথা শুনে প্রমথেশ বড়য়া হো-হো করে হেসে উঠলেন । 
তারপর হাসির রেশ মুখে রেখেই বললেন, “অমিত রায়ের ভূমিকা! 
নিলে বুঝি আমাকে মানাত ? 


রগ 


“বোধহয় আমার উত্তর । 

“না “শেষের কবিতা” নয়” বড়ুয়া সাহেব ধীরে গলা চড়িয়ে বলে 
চললেন, ভেবেছিলুম “ঘরে বাইরে" পর্দায় নামাব। অনেকদিনের সা 
ছিল আমার। কিন্তু পারলুম না। বোধহয় আর পারবও না ॥ 

গলায় নৈরাশ্যের স্থুর। হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে একটু থেমে 
বললেন, “তুমি তো শস্তিনিকেতনের ছাত্র। গান জান, রবীন 
সঙ্গীত ?, র 

বললুম, “ভালবাসি, কিন্তু আমি যে অ-সুর। সুর বুকে ঠিকই 
আছে কিন্ত গলায় এসে আটকে যায় ।, 

“আমিও ভালবাসি এবং জানে না বোধহয়, তিনি বলেন, "আমিই 
প্রথম সিনেমাতে রবীন্দ্র সঙ্গীত চালাই । “মুক্তি'তে। অনেকে আপত্তি 
করেছিলেন, শুনি নি। লোকেও নিয়েছে ।॥ 

তারপর চলল কথার পিঠে কথা । রবীন্দ্র সঙ্গীত থেকে সায়গল । 
সায়গল থেকে নিউ থিয়েটার্সের সেই আদিযুগের কথা । বীরেন 
সরকারের কথা । অনেক কিছু । 

আবার স্তব্ূতা। তখন একফাকে সেই চিঠিখানা বের করে 
বললুম, “চিনতে পারেন % 

প্রমথেশ বড়ুয়া পড়লেন। পড়ে বললেন, 'কাকে লেখা? 
তোমাকে? ও তাই নাকি। আমি ভুলেই গেছি। তা সিনেমায় 
নামতে চেয়েছিলে কেন? 

“নামতে মোটেই চাই নি” আমার জবাব, “আসলে আপনার 
হাতে লেখা চিঠি পাওয়ার দিকেই ছিল লোভ। আপনি রাজী 
হলেও আমি নারাজ হতুম ।” 

প্রমথেশ বড়,য়া মুদছু হাসলেন। আমি ঘড়ির দিকে তাকালুম। 
আধঘন্টার জায়গায় প্রায় একঘণ্ট! কাবার। তাছাড়া বলার মত: 
কোন কথা নেই। গৃহকর্তাও যেন কথা বলার মুডে নেই। এবার 
বিদায় নিতে হয়। বললুম, “চলি ।' 

তিনি কোন কথা বললেন না, মুখে সেই বিষপ্ন হাসি। 


নি 


নমস্কার করতেই তিনিও কর যুক্ত করলেন। আমি কয়েক পা! 
সরে সিঁড়ি ধরলুম। তিনি বইয়ের পাতায় ডুব দিলেন। আমি 
ততক্ষণে ফের সেই ফটকের দোরগোড়ায় । 

পেছন ফিরে তাকালুম । মনে হ'ল, বাড়িটার সঙ্গে বাড়ির 
মালিকের কোথায় যেন মিল আছে। ছুজনেই জীর্ণ, হুজনেই ক্লান্ত । 
'অবসন্ন। শির এখনও সমুন্নত, কিন্তু সূর্য হেলেছে পশ্চিমে । 

বাড়ির মালিকের সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা । তারপর ১৪ 
নম্বরের বাড়িতে গিয়েছি অনেকবার । পলেম্তারা আরও পড়েছে, 
আগাছা আরও বেড়েছে । বাড়ির মালিকও বিগত। বেচে আছেন 


শুধু নামে । বছরের পর বছর যায়, সেই অদ্ধিতীয় নামেও পলেস্তারা 
পড়ছে। 


জাঢর জগৎ ভিজ নিল্যাণ্ড 


সবাই বলে ডিজনিল্যাণ্ড, ডিজনি নিজে বলেন জাহুর জগৎ-_“দি 
ম্যাজিক কিংডম | জাছুই বটে, ছু'শো বিঘে জমি জুড়ে ভোজবাজি, 
ভান্ুমতীর খেলা । কল্পনা সেখানে হার মানে, রূপকথা জ্যান্ত হয়, 
এবং অবাক হতে হতে অবাক হওয়ার কিছু থাকে না। 

এই জাছুকরের নাম ওয়ালটার এলিয়াস ডিজনি, সংক্ষেপে ওয়াণ্ট 
ডিজনি-_স্কুলের গণ্ডি পার ন1 হয়েও যিনি হারভার্ড, ইয়েলের ডকটরেট, 
হাজার হাজার খেতাব-খেলাতের মালিক । মাঝারি লম্বা গড়ন, 
অস্থির দীর্ঘ হাত এবং অসাধারণ ছুটি চোখ । জন্ম শিকাগোয়, বাল্যে 
কাজ করেছেন মিজোরার খামারে, নকল করতেন পশুপাখির গল।। 
হঠাৎ একদিন খুলে বসলেন স্ট,ডিও-_ক্যালিফরনিয়ার বুরব্যাস্কে । 
শুরু হল কারটুন ছবি, জন্ম নিল মিকি মাউস। গোড়ায় নাম দিয়ে 
ছিলেন মর্টিমার। একদা স্টম্ডিওকর্মা, পরে স্ত্রী লিলিয়ান বললেন-__ 
না, নাম দাও মিকি মাউস । সেই নামই আনল জগৎজোডা খ্যাতি। 
এল ডোনাল্ড ডাক, তৈরি হতে থাকল হাজার হাজার কারট,ন, 
সিনেমা, ন্যাচার ফিল্স, গানের রেকর্ড, বই ছাপা, কমিক গ্রিপস, টি-ভি 
পিকচার্স। আয়ের অঙ্ক বাড়তে বাড়তে ্রাড়াল বছরে পঁয়ষট্টি কোর্টি 
টাকা। 

নিজে কোন ছবি আকেন না, কিন্ত সব কিছুতেই থাকে “ডিজনি- 
টাচ।” স্ট,ডিওতে থাকেন সকাল সাড়ে আটটা থেকে রাত আটটা । 
ছুটি নেননি কোনদিন । ভাই রয় ম্যানেজার, স্ত্রী গল্প বাছাই করেন। 
আর আছে কয়েক হাজার শিল্পী। সব দিকেই তার নজর, সব 
শিল্পীই জানতে চায়-__হাউ ডাজ ওয়াণ্ট লাইক ইট ?. 

ডিজনিল্যাণ্ড গড়ার স্বপ্ন ১৯৩০ সাল থেকে । ছুই মেয়েকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন এক এমিউজমেণ্ট পার্কে, ফিরে এলেন বিরক্ত হয়ে। 


নটি 


বললেন, ওগুলো! পার্কই না__ডার্টি ফোনী প্লেসেস, রান বাই টাফ- 
লুকিং পিপল ।' লস এনজেলেস থেকে মাইল ভিরিশেক দূরে আনা- 
হাইমে অবশেষে ১৯৫৫ সালের ১৮ জুলাই তার স্বপ্ন রূপ নিল । 
পত্তন হল ডিজনিল্যাণ্ডের। সন মিলিয়ে মোট ১৭০ একর জায়গা । 
গোডাতেই খরচ সতের মিলিয়ন ডলার, সেকেলে হিসেবে প্রায় তের 
কোটি টাক1। তাছাড়া এযাবৎ মোট ঢালা হয়েছে আরও চল্লিশ কোটি: 
টাকা । বছরে লোক দেখতে আসে ৬০ লাখ। সকাল সন্ধে সেখানে 
কাজ করছেন সবড়ে চার হাজার কমাঁ। নিজের মেয়ের মত 
ভালবাসতেন ডিজনি এই জায়গাটিকে। ওইখানেই তার থাকার ঘর। 
ওইখানেই তার সব। ১৯৬৭ সালে, বড়দিনের আগে গিয়েছিলাম 
সেই 'জাছুর জগৎ দেখতে । সানটা মনিকা থেকে আমার বন্ধু ভীন 
ফাংক আর তার তিন ছেলের সঙ্গে । আমরা সবাই খোদ ডিজনির 
অতিথি, তাই অবারিত দ্বার । এবং সকাল নস্টায় দরজ| পেরোতেই 
চিচিং ফাক । 

মনে মনে নয়, দেখে দেখে রূপকথার রাজ্যে হারিয়ে যাবার মানা 
এখানে নেই, সটান, গিয়ে হাজির নয়! কলোনি পুরনো আমেরিকায়। 
আছ্যিকালের রাস্তাঘাট, দোকান পাট, পসরা, পোশাক । খানিক 
আগে ছেড়েছি চোখ ধাধানো লস এনজেলেস, এ জগৎ একদম 
আলাদা । ঘোড়ার গাড়ির ঠংঠাং, ধরণ ধারণ জবড়জং | 

খানিক এগোতেই চক্ষুস্থির, এ বলে আমায় ছ্যাখ, ও বলে আমায় । 
এই প্রথম টের পেলাম ছু চোখই যথেষ্ট নয়, ডিজনিল্যাণ্ডে হওয়া 
চাই সহত্রলোচন। আকাশে উড়ছে হাতি, জলে নামছে সাবমেরিন, 
চক্কর মারছে মনোরেল, বয়ে চলেছে পাহাড়ী নদী তার কোলে 
ঈলাড়িয়ে আছে স্পীড বোট । বোট ছুটতেই পলকে পলকে পালা- 
বদল। আমরা কখনও তাইল্যাণ্ডের ভিতরে, কখনও কঙ্গোর গভীর 
অরণ্যে । বিছ্যৎবেগে ছুটে আসছে পাগলা হাতি। বোটের ঠিক 
সামনে, কী সর্বনাশ ! মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে হিপোপটেমাস।. 
ফাংকের সাত বছরের ছেলে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে ভয়ে। গেল. 
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গেল, নৌকো বুঝি ডুবল। না, কোনক্রমে সে যাত্রা প্রাণ বাঁচল। 
নদীর পাড়ে ছুটে এসেছেন সেই মুহূর্তে এক শিকারী । অব্যর্থ তার 
লক্ষ্য, হিপো গুলিবিদ্ধ, হাতি পলাতক । 

খানিক বাদে “হছুই-হাই” চিৎকার, আমরা আক্রিকায়। সেখানে 
ধুনি জ্বালিয়ে গোল হয়ে নাচছে নিগরোর দল। এমন সময় ঠিক 
'আমাদের বোটের কোল ঘে'সে বনবাদাড় কাপিয়ে একরোখা এক 
গণ্ডার তীর বেগে তাড়া করল নাচিয়েদের। ভয়ে আমরা কাঠ, ওর! 
ছুটল এক গাছের দিকে । সড় সড় গাছে উঠে পড়ল একের পর এক, 
গণ্ডার ততক্ষণে পগার-পারখ্‌ 

আধ ঘণ্টার সফর, আঠারশ সেকেনডের রুদ্ধশ্বাস অভিজ্ঞত| | 
বোট থেকে নামতে নামতে ডীনকে বললাম, কী করে*এই অসম্ভৰ 
ম্ভব। ডীন বলল-_সব নকল, সব যন্ত্রে চলে। 

অতঃপর সাবমেরিন যাত্র৷ । জলে ডুব দিলাম সবার সঙ্গে । নামল 
বোধ হয় তিনি কি চার ফুট, মনে হল কয়েক হাজার ফুট নিচে নেমে 
গিয়েছি। আর সেখানে অতল সাগরের অতল রহস্ত চারধারে ছড়ানো। 
কাচের বড় ব্ড জানাল৷ দিয়ে সব দেখছি । অকটোপাস আসছে, 
তিমি ঝাপটা মারছে, রত্রদ্বীপে জ্বল জ্বল করছে মণিমুক্তা, নাম-না-জান। 
কত রকমের সামুদ্রিক জীব। দশ মিনিট মাত্র সময়, কিন্ত উপরের 
ডাঙায় খন আবার পা দিলাম, মনে হল দশ কোটি যোজন পার হয়ে 
এসেছি । 

আবার মেইন গ্ত্রীটে, ১৯০০ সালের আমেরিকায়। এপাশে 
আইস-ক্রীম পারলার এবং ওপাশে তারই লাগোয়া সানতা ফে আ্যাণ্ড 
ডিজিনিল্যাণ্ড রেলরোড । রেল চড়ে পার হয়ে এলাম গ্রাণ্ড ক্যানিয়ন, 
রেড ইনডিয়ানদের আস্তানা, প্রকৃতির নান! বিস্ময়__কত রকমের 
জীবজন্ত, পাখি, গাছপাল।। ঘুরে বেড়াচ্ছে জস্ত জানোয়ার । এবং 
মাথা তুলে সামনেই দ্রাড়িয়ে আছে ঘুম-পরীর বাড়ি__জিপিং বিউটি 
কাস্ল। | 

ংক বললে, একদিনে সব দেখা! অসম্ভব, বাছাই করতে হবে। 
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গোড়ায় চল এডভেনচার ল্যাণ্ডে। তারপর পুরোনো কলামবিয়া 
জাহাজ চড়ে টম সায়ার্স আইল্যাণ্ডে, ঘুম পরীর দেশে, মনোরেলে । 
সেখান থেকে ফ্রনটিয়ার ল্যাণ্ড, টুমরোল্যাণ্ড ফ্যানটাসি ল্যাণ্ড। 
এবং টিকি রুম। 

গাইড দেখিয়ে দিল বাঁদিকের রাস্তা । হঠাৎ পেলাম বুনোগন্ধ। 
ঝোপঝাড়, বন বাদাড়ে সত্যিকারের এডভেনচারের জায়গা । জঙ্গলের 
মাঝ ফ্যানটাসিল্যাণ্ডে অন্য জগৎ । ছেলেবেলায় শোন! নানা রকমের 
রূপকথা সেখানে বাস্তব হয়ে ঘুরে বেড়ায়। ওইতো৷ তুষারকন্যা স্মো 
হোআইট, ঘনবনের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল । সে-ই আমাকে নিয়ে 
গেল সাত বামনের কাছে। তারপর কোথায় গেল সেই তুষারকন্যা 
আর কোথায় গেল সেই সাত বামন, আমি তখন ক্যাপটেন স্কের 
হাত থেকে পালানো পিটার প্যানের সঙ্গে ছুটছি। পিটার প্যান 
উধাও, এবার আমি কখনো এলিসের সঙ্গে আজব দেশে, কখনও 
সিনডেরেলার স্বপ্লাবাসে, কখনও বা পিনোকফিওর গাঁয়ে । 

দেখতে দেখতে বেল। ছুপুর। দোকান থেকে খাবার কিনে খেয়ে 
আবার এক রূপকথার জগতে_ফ্রনটিয়ার ল্যাণ্ডে। সেখানে রয়েছে 
শ” ছয়েক নকল পশু-পাখি--ঘুরছে ফিরছে, লড়ছে-_পৃথিবীর সেই 
আদিম যৌবনের সকল তাড়ন! নিয়ে । ধীরে ধীরে সভ্যতার বিকাশ, 
অতীত আমেরিকার নদী-নালা বেয়ে বেয়ে মার্ক টোয়াইনের দেশে, 
রেড ইনডিয়ানদের পাড়ায় এবং আবার টম স্যয়ারের দ্বীপে । 

টুমরোল্যাণ্ডে ভবিষ্যতের ছবি। কিন্তু ততক্ষণে আমি আমাতে 
নেই। কেমন যেন.অন্য রকম হয়ে গেছি। বিংশ শতাব্দীতে আছি, 
না ত্রিংশ শতাব্দীতে ঘুরছি? নাকি বিশ খুস্টপূরাব্দে ফিরে গেছি । 
ডীন ফাংককে বললাম, ভাই, বাড়ি চল। আর কিছুক্ষণ থাকলে, 
আমি এখানেই থেকে যাব । 
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হাকলং পাহাড়ে 

হাফলং শহরের সেই ভয়ংকর রাতের কথা এখনও মনে পড়ে। 

বিদ্রোহী নাগ! বাহিনীর আক্রমণের আশংকায় আমাদের কারও 
চোখে সেদিন ঘুম ছিল না। 

১৯৫৮ সালের গোড়ার দিকে সেখানে গিয়েছি । মহকুম! হাকিম 
মিস্টার অনিল চৌধুরী চুপিচুপি বলে গেলেন, “সাবধানে থাকবেন, 
আজ রাত্রে একটা কিছু হতে পারে ।, 

ছিলুম ডাকবাংলোয়। নির্জন শৈলশহরের এই নির্জনতম প্রান্তে 
আমার আস্তান!র পেছনেই ছুটি বিবর ধাটি। কোটরাগত ছুই চোখ 
উচিয়ে তাকিয়ে। চার পাশে পুলিশের কঠিন পাহারা, সব নিঝুম । 
পাইন পাতার শিরশিরানি ছাড়। আর কিছু শোনা যায় না। মাঝে 
মাঝে শুধু দমক! হাওয়ার ফলা সড়াক সড়াক ভাকবাংলোর গায়ে 
খোচা মারে । 

সেদিন সকালেই খবর এসেছে, হাফলং শহর থেকে মাইল ছুই 
দূর দৈয়ং রেল পুলের কাছে নাগাদের দেখা গেছে, পাহাড়ী নদী 
পেরিয়ে তার নাকি এদিকেই আসছে। প্রত্যেকের হাতে বন্দুক, 
চোখে হিংসার আগুন । 

একটা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষের জন্যে আমরা তাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা 
করছি। কারণ নুচতুর সন্ত্রাসবাদীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়াও সহজ 
নয়। পাহাড়ের কোলে এরা হরিণের মত চলে । জলপাই-সবুজ 
পোশাক গাছের এবং ঘাসের রঙে মিশে যায়। অব্যর্থ এদের লক্ষ্য । 
অর্েশে এর বিপদের ঝু"কি নেয়। 

সন্ধ্যার পর থেকে গোটা শহর খালি। দরজ! জানালা সব বন্ধ । 
বাইরে উচুনিচু পথের ওপর শুধু প্রহরীর সদর্প বুটের আওয়াজ কিংঝ৷ 
হঠাৎ কোন পথচারীকে দেখে বুকের-রক্ত-জল-করা একটি মাত্র 
চিৎকার-_“হণ্ট।ঃ 
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ভয় আমাদেরও মনে । ১৯৫৮ সাল। নাগা বিদ্রোহীদের খবর 
জোগাড় করতে সাংবাদিক হয়ে এসেছি। শিলচর থেকে যখন হাফলং 
আসি, সেদিন দামছড়। রেল স্টেশনের কাছে আমাদের ট্রেন আচমকা 
থেমে যায়। থামতেই গুলির শব । আর ধোয়া । 
কীব্যাপার। ট্রেন থেকে নেমেই শুনি, এইমাত্র নাগাদের সঙ্গে 
আমাদের পুলিশের এক জবর লড়াই হয়ে গেছে। দামছড়া স্টেশনের 
পেছনের জঙ্গল দিয়ে একদল নাগ! পাকিস্তান পালাচ্ছিল। টিলার 
ওপরের পুলিশর্ধাড়ি তা” দেখতে পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছোড়ে। 
ব্যস, ওই তরফ থেকেও পালটা গুলি । 
ছোটখাট এই খণ্ডযুদ্ধে কেউ হতাহত হয়নি বটে, কিন্তু বোল 
জনের একটি নাগ! দল তখনই ফাকি দিয়ে সিলেট পালিয়ে যায়। 
খুব সম্ভব সেই দলে ফিজোও ছিলেন । 
কোনক্রমে এলুম হাফলং। সেখানের নাগা দমনের ঘাঁটি করা 
হয়েছে । বড়াইল পাহাড়ের কোলে ছোট শহর। আকাবাকা রাস্তার 
চারধারে পাইন কৃষ্ণচুড়া, আর গুলমোরের ভিড়। টিলার ফাকে 
ফাকে বাংলো বাড়ি। এক পাশে বিরাট লেক। এবং পাহাড়ের 
সানুদেশেই অসংখ্য নাগা বস্তি । 
হাফলংে নামার পরদিনই এল ছুঃসংবাদ। বুক-টিপ-টিপ্রাত্রে 
শুয়ে মনে পড়ল অশোকবিজয় রাহার সেই বিখ্যাত কবিতার 
লাইন-__ 
আমি তো দেখেছি ধুত্রদেহ 
হাফলং হিল, 
অতিকায় দন্ুর সম্তান । 
কোমরে জঙ্গল গোজা, 
সূর্ধ্যের মাকড়ি জ্বলে কানে । 
দূর শুন্যে বল্পম উচানো 
এই “দন্থুর সন্তানের সঙ্গে আমি বিদ্রোহী নাগাদের চেহারার - 
বেশ মিল খুঁজে পেলুম । 
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সে যাই হোক ভয়ে ভয়ে কালরাত্রি কাটল অনিদ্রায়। ভোরবেলা 
বিছানা ছাড়তেই মনে হল খুব বেঁচে গেছি। কিন্তু খানিক যেতে ন৷ 
যেতেই আর একটি ছুঃসংবাদ। মহকুমা হাকিমের কাছে ষেতেই 
জানালেন, একদল নাগ! মাইবং লুট করে পালিয়েছে কাল রাত্রে। 
একজন রেলওয়ে ট্রলিম্যানও নিহত রাত ১০টায়। 

বোঝা গেল, নাগারা হাফলং না এসে মাইবং-এর দিকে 
গিয়েছে । সাজ সাজ রবে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী বেরিয়ে পড়ল 
ডি-আই-জি লালা বিমলেন্ুকুমার দে'র নেতৃত্বে। আমিও সেই 
দলের সঙ্গী । 

ঘটনাটি ঘটে হাফলং থেকে খানিক দূরে হিল সেক্সনের মাইবং 
রেল স্টেশনে এবং মাইবং বাজারে | সেখান থেকে ৭৮ মাইল দূর 
গুইলং গ্রাম সন্ত্রাসবাদীদের আড্ডা । এখানেই ছিল নাগানেত্রী 
রানী গুইদালোর বাড়ি। দ্দিন কয় আগে একদল নাগ! কোহিম। 
থেকে পাবত্য পথে এসে গুইলঙে ঘাঁটি গাড়ে। তারপর একদিন 
হাজির মাইবং | 

স্টেশনের অদূরে ছিল এক ট্রলি। ট্রলিম্যানের মাথায় লাল 
পাগড়ি। নাগা কম্যাণ্ডার ক্যাপ্টেন নিপোৎসে ভাবলে- পুলিশ । 
দ্রমাদম গুলি চালিয়ে খতম করলে ওই ট্রলিম্যানকে । এবং একজন 
এসিস্ট্যান্ট ওয়ে ইন্সপেক্টারও সেখানে গুলির ঘায়ে জখম 

ঝড়ের বেগে ছুটে নাগারা হানা দিল রেল স্টেশনের বুকিং অফিস। 
টেলিফোনের লাইন কেটে ক্যাশ বাক্সটি বগলদাবা করে ঢুকে পড়ল 
কাছের বাজারে । সেখানে সমাজ কল্যাণ অফিসের রেডিওটি 
ছিনিয়ে নিয়ে চম্পট । 

পরদিন আমরা যখন মাইবং এলুম চারদিকে সন্ত্রাসের হাওয়া । 
সকলের মনে ভয়, আবার বুঝি নাগারা আসে । রাইফেল হাতে 
পুলিশ এসেই ধাওয়া করল ওই পলাতক নাগাদলের পেছনে । 
খবর পাওয়া গেল ওরা গেছে লাইসঙের পথে। আমরাও সেই 


পথে ছুটলুম | 


খবরট৷ ঠিক। হছা'দলে দেখ! হয়ে গেল ছোট লাইসং্র কাছে। 
একটা! বিরাট খাদের সামনে ছ'পক্ষের মুখোমুখি সাক্ষাৎ । 
আমি সবার পেছনে । একটা জীপ গাড়ির ভেতরে গুটিসুটি বসে 
আছি। সঙ্গের পুলিশ অফিসার বললেন-_“ভয় নেই, তবে সাবধানে 
থাকবেন) 

হঠাৎ শুনলুম বিরাট এক চিৎকার-_“হপ্ট ! তারপরেই গুড়,ম, 
গুড়,ম, গুম। 

অকন কাকতি নামে এক পুলিশ ওই চিৎকাঁব দিতেই নাগার৷ তার 
উত্তর দেয় বুলেটে। খানিক বাদেই খবর পেলুম, অকন কাকতির 
প্রাণহীন দেহ অরণ্যে লুটিয়ে পড়েছে। 

ওদিকে তখন চলছে প্রচণ্ড লড়াই। রাইফেলের আকাশ ফাটানো 
আওয়াজে ছোট লাইসত্রে জঙ্গল বারবার কেঁপে উঠছে । নাগারা 
সংখ্যায় ২২২৩ জন, পুলিশ জন পঞ্চাশ। 

লড়াইয়ের শছুয়েক ফুট দূরে বসে আমি তখন ভাবছি, না এলেই 
হত। কেজানে হয়ত বেঘোরেই আজ প্রাণট! দেব। যদি পুলিশ 
নাগাদের সঙ্গে এটে উঠতে না পারে, তাহলে নির্থাৎ অপমৃত্যু । 
অথচ আর ফেরার উপায় নেই। কী আর করি, ছুই কানে আঙ্ল 
দিয়ে এবং চোখ বু'জে ঠায় বসে আছি। 

এইভাবে ঘণ্টাখানেক চলল। ধস্তাধস্তিতে ছু'দলের অনেকে, 
খাদের নিচে গড়িয়ে পড়েছে । পুলিশের অনেকে. আহত, ওপক্ষে 
মারা গিয়েছে তিনজন ৷ তার মধ্যে আছে কম্যাণ্ডার ক্যাপ্টেন 
নিপোৎসে। নিপোৎসের মৃত্যুতেই নাগার। রণে ভঙ্গ দেয়। 

আমার জিপের কাছে টেনে নিয়ে আসা হল পুলিশ বাহিনীর 
ভূধর গৌহাইকে। গুলির আঘাতে তিনি অজ্ঞান। অন্ধকারের 
বুক চিরে তার তাজা রক্ত অবিরাম বয়ে চলেছে। 

খানিক বাদে এলেন একজন পুলিশ অফিসার । বললেন__ 
'ব্যাটাদের তাডিয়েছি। কয়েকজন ধরাও পড়েছে । চলুন এবার 
ফেরা যাক ॥ 
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শেষ রাতের আবছ।! অন্ধকারেই দেখতে পেলুষ” ওই অফিসারের 
হাতে, জামায় রক্তের দাগ। হাত বুলোতে গিয়ে দেখি আমার: 
কপালেও ঘামের বড় বড় ফোটা। 

জিপ আবার ছুটল হাফলতের দিকে । সূর্যের আলো তখন, 
ফুটি-ফুটি। 

হাফলংে ফিরে দেখা ভিজেটোর আঙ্তামির সঙ্গে । ভিজেটো! 
ছু'দিন পর ধর! পড়েছে । সে ওই লড়াইয়েরই ফসল । ভিজেটোর বয়স 
আন্দাজ তিরিশ । পেশীবহুল বলিষ্ঠ চেহারা । পরনে জলপাই সবুজ 
হাফশার্ট, ফুল প্যান্ট, পুরো! জঙ্গী পোশাক । হাসপাতালের বারান্দায় 
সে শুয়েছিল এক চারপাইয়ের ওপর। 

তার মেরুদণ্ডের হাড় ভেঙ্গে গুড়ো গুঁড়ো । তারই যন্ত্রণায় সে 
বেদনার্ত। যন্ত্রণার ছাপে কঠোর মুখ কঠোরতর। 

নাগ! ব্যাটালিয়ানের কম্যাগ্ডার ক্যাপ্টেন নিপোৎসে' র অধীনে 
লড়াই করছিল ভিজেটো৷। হঠাৎ তার পা পিছলে যায়। তারপর 
তার কিছু মনে নেই। ভিজেটো আঙ্গামির অচেতন দেহ লুকিয়ে 
থাকে গভীর খাদের অতলে । 

এদিকে লড়াই শেষ । নাগ! ব্যাটালিয়ান পালিয়েছে পুলিশের 
তাড়ায়। মারা গেছে ক্যাপ্টেন নিপোৎসে । লড়াইয়ের ঠিক ছুদ্রিন 
পর পুলিশ বেরোয় তল্লাসে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, কী আশ্চর্য, এক 
নাগ! সিপাই খাদের ভেতরে । প্রাণ আছে, সংজ্ঞা নেই। 

তাকে ধরাধরি করে আনা হল লাইসং্ে। দেখা গেল, মেরুদণ্ডের 
হাড় ভেঙে ফ্রাকচার। তছুপরি ছু*দিন ছু'রাতের ক্ষুধা-তৃষ্তায় সে বিবর্ণ। 

কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু জ্ঞান ফিরে এল । কথাবার্তায় পাক্কা 
বাদশাহী মেজাজ। প্রথম কথা--“শরাব লে আও ।” মদ দিতে 
একজন আপত্তি করতেই সে তেতে ওঠে বলে--“কেয়া, ইতনা বড়া 
মিলিটারি ক্যাম্প, শরাব নহি মিলতা। ?” 

ভিজেটো ধূমপান করতে চাইল। একজন সিগারেট এগিয়ে 
দিতেই সে বলে-_“নেহি, নেহি সিগারেট নেই মাংতা,মিকশ্চার লাও।” 
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উত্তর কাছাড়ের ডেপুটি কমিশনার মিস্টার মি এস বুথ এবং 
আসাম পুলিশের ডি-আই-জি লাল! বিমলেন্দুকুমার দে তাকে নিয়ে 
এলেন হাফলং। তার সঙ্গে এল ওদের দলের তিনটে রাইফেল, 
একগাদা গুলিগোলা আর একটি নাগ! ছেলে । তার নাম কান্থে 
জেমি_ ছোট লাইসং্রেই লোক । বিদ্রোহী দলকে সাহায্য করার 
এবং একটি বন্দুক আনার অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
-বাচ্চা ছেলে । রডীন পোশাকে সুন্দর চেহার]। 

হাফলং হাসপাতালে গিয়ে দেখি সিঙ্গিল সার্জন ডাক্তার রসময় 
“সিংহ ভিজেটোকে পরীক্ষা করছেন। একটু চাঙা হলেই শুরু হবে 
পুলিশী জেরা । তাতে হয়ত বেরিয়ে পড়বে নাগ! কাহিনীর অনেক গপ্ত 
কথা । 

ভিজেটো। কিন্তু তাদের ঘণ'াটির খবর জানাতে ইতিমধ্যেই নারাজ 
য়ে গেছে । তার মোদ্দা কথা-_-অস্ত্রশস্ত্, নগদ টাক1 এবং প্রচারের 
জন্যে তারা গোলমাল চালিয়ে যাবে। জানুক পৃথিবীর সবাই; নাগ! 
সমস্যার সমাধান হয়নি । 

এক রোখা গোয়ার ভিজেটোকে বললুম “খিদে পেয়েছে?” সে 
সম্মতির তালে মাথা নাড়াল। 

আবার বললুম--কেন এই গোলমাল চালাচ্ছ ? কী কষ্ট 
দেখো তো? | 

ভিজেটো চুপ। আমার ফের প্রশ্ন--“তোমাদের নাটের গুরু 
ফিজে। কোথায় ?” 

আমার কথার কোন জবাব না দিয়ে ভিজেটে৷ পালট৷ প্ররশ্ন 
করলে- কমাগ্ডার সাব কহা গিয়া ?” 

«“__ কোন কম্যাগ্ডার? ক্যাপ্টেন নিপোৎসে ?” 

হী হী)? 

“আরে উয়োতো মর গয়ী।” 

__“মর গয়া ?-_-অতিকষ্টে এই কথাটি উচ্চারণ করে কম্থলের 
'তলায় মুখ লুকালে৷ ভিজেটো। দেখলুম, তার চোখে বেদনার ছায়।। 
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ভাতের থাল! এগিয়ে ভিজেটোকে সরানে! হল লক আপ ঘরে।' 
হঠাৎ একটা গোঙানি শুনে তাকিয়ে দেখি হাসপাতালের ভেতরেই 
শুয়ে আছেন ছোট লাইসং লড়াইয়ের বীরযোদ্ধ৷ হাবিলদার চন্দ্র 
কিশোরদেব। সমস্ত শরীরে আঘাতের অসংখ্য চিহ্ন। ছুই পক্ষের 
হুই যোদ্ধা একবার মিলে ছিল ছোট লাইসত্র জঙ্গলে, আবার তাদের, 
দেখা হল হাফলত্র হামপাতালে । 

হাবিলদারটি. বাঙালী। বাড়ি সিলেটের ছাতিয়াইন গ্রামে । 
দীর্ঘকায় জোয়ান চেহারা । তার বীরত্থের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ ।' 
ক্যাপ্টেন নিপোৎসে ঘায়েল হয়েছে তারই হ্থাতে। প্রথমে গুলি 
বিনিময়, তারপর হাতে হাতে লড়াই। জানুদেশে গুলির আঘাতে 
ক্ষিপ্ত নিপোংসে ঝাপিয়ে পরে হাবিলদারের বুকে । ছুজনে তথুনি 
গড়াগড়ি দিল “মরণ-আলিঙ্গনে |” কে হারে কে জেতে ঠিক নেই। 
দেড়শ ফুট খাদের কিনারে, অন্ধকার জঙ্গলের নীরবতা খান খান 
করে “ক পাকড়ি ধরিল আকড়ি দুইজন! দুইজনে ।” 

তারপর হাবিলদারের হু'শ নেই। চোখ খুলল এই হাসপাতালে 
এসে। এবং শক্র নিপোৎসে তখন নিপাত হয়ে পৃথিবীর বাইরে, । 
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খবরের পিছনে খবর 


এই সেদিন টেলিপ্রিপ্টারে আসা খবরের তাড়া হাতড়াতে হাতড়াতে 
একটি নাম দেখে চমকে উঠলাম। মাওয়ি নাগা । পিকিং থেকে 
নাগাভূমিতে ফেরার পথে এই কীন্তিমান বৈরী নাগা নেতাকে পাকড়াও 
করা হয়েছে, নিয়ে আসা হয়েছে লাল কেনল্লায়। সেখানে তার বিচার 
হবে। বিরাট বড় খবর। পরদিন সব কাগজেই তা ছাপা হল 
ফলাও করে। 

মাওয়ি নাগা । চেনা নাম। মনে পড়ে গেল বারো বছর আগেকার 
একটি ঘটনা । রিপোর্টার হয়ে তখন ঢুকেছি। খবর তাড়া করব কি, 
অনেক সময় খবর নিজেই তাড়া করে। সেই তাড়ার চোটে প্রায় 
আটক হতে চলেছিলাম পুলিশের হাতে। 

১৯৫৭ সালের মাঝামাঝি । ছুটিতে গিয়েছি শিলচর । সেখানে 
আমার সতীর্থবন্ধু আশিস দত্ত নৃতন ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে। একদিন 
ইচ্ছে হল দেখে আসি আশিস আদালত কেমন চালাচ্ছে । গিয়ে পেয়ে 
গেলাম সাত রাজার ধন এক মাণিক- চমকপদ এক খবর। সেই খবর 
আনন্দবাজারে ছাপা হতেই হইচই, রীতিমত ইন্টারন্যাশনাল স্কুপ। 
এই খবরই সব্প্রথম প্রমাণিত হয় নাগাদের সঙ্গে পাকিস্তানের 
যোগসাজল। 


আশিসের আদালতে বিরাট এক পুলিশ বাহিনী ধরে নিয়ে 
এসেছে এক নাগাকে । ওকে ঢাকা থেকে কোহিম। পালানোর পথে 
কাছাড় নাগ। সীমান্তে দামছড়ায় গ্রেপ্তার করা হয়েছে। ওর কাছ 
থেকে আদায় কর! স্বীকারোক্তির বিশদ বিবরণ। পেশ কর! হচ্ছে 
ম্যাজিস্ট্রেটের প্রকাশ্য আদালতে । ওটাই নিয়ম । 

স্বীকারোক্তির ভিতরে তাক লাগানো খবরের উঁকিঝু"কি দেখে 
আমার হাত নিসপিস করতে লাগলঃ তখন ভাবতে লাগলাম কী করে 
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খবরট। সাজিয়ে গুাছয়ে কলকাতায় পাঠানে। যায় । ফিজো, নিউইয়র্ক 
টাইমস্‌, রাষ্ট্রপুঞ্জ নানা! রকম শব্ধের চোটে আমি একেবারে উল্লাসের 
তুঙ্গে। আরও মজার ব্যাপার । এই নাগাটি বেশ কিছু কাল ছিল 
কলকাতার ছয় নম্বর সুতারকিন গ্ত্রটে আনন্দ বাজার পত্রিকা অফিসের 
ঠিক লাগোয়া বাড়িতে চার নম্বরে। অবাক কাণ্ড, সংবাদপত্র 
অফিসের গায়ে একটা তাজা সংবাদ লুকিয়ে ছিল, আর আমরা কোন্‌ 
ছার, কলকাতার ঝান্ু পুলিশও জানত না। 

নাগাটির নাম মাওয়ি, ফিজোর নিকট আত্মীয়, বেরী দলে প্রথম 
সারির নেতা। তার বয়স ছাবিবশ, লম্বায় পাঁচ ফুট ন “ইঞ্চি। 
মাঝারি গড়নের চেপ্ট। শরীর, চৌকো চোয়াল, ব্যাক ব্রাশ করা চুল, 
চোখে চশম1 ঠোটে গালে সামান্য গৌফ দাড়ি। কথায়-বার্তায় চাল- 
চলনে সব সময়েই সপ্রতিভ ভাব। 

মাওয়ির বাবার নাম জাতস্থ আঙ্গামি বাড়ি কোহিম থানার 
বোনোমা গ্রামে। তিন ভাই চার বোন। কোহিমাতে প্রাথমিক 
পড়াশুনা করে ১৯৫৩ সালে মার্চ মাসে সে ভন্তি হয় দাঞ্জিলিং-এ 
মাউণ্ট জার্মান জুনিয়ার ক্যাম্বিজ স্কুলে। ১৯৫৪ সালে ডিসেম্বর 
মাসে পড়া ছেড়ে চলে আসে কলকাতা । কেশব সেন স্ত্রীটে ওয়াই. 
এম. সি. এ হোস্টেলে গায়ের লোক মোকু জেৎস্থুরি নামে এক নাগা 
ছাত্রের সঙ্গে থাকে । চার দিন পর দেশে ফিরে চলে আসে । বাবার 
সঙ্গে চাষ আবাদে মন দেয়। 

কিন্তু কিছুদিন যেত না যেতেই ১৯৫৫ সালের মাঝামাঝি সারা 
নাগ জেলা জুড়ে হল নাগাদের দৌরাত্ম, মাওয়িও ঝাপিয়ে পড়ল 
সেই আন্দোলনে । সেই বছরই আরও কয়েকজন নাগ! নেতার সঙ্গে 
সে এল শিলং-এ আপস আলোচনার কথাবার্তা চালাতে । ফল 
হল না। 

ইতিমধ্যে বৈরী নাগা সরকার প্রতিষ্টিত হয়ে গিয়েছে । থ্‌শনিস! 
তার সভাপতি। মাওয়ি হল তার পলিটিক্যাল অফিসার । কিছুদিন 
ধরে কেবল গোপন সভা সমিতি চলল গভীর জঙ্গলের আড়ালে 


১১১ 


আড়ালে । অন্যদিকে শুরু হল লড়াই। একটি গোপন সভায় ঠিক- 
হল অস্ত্রশস্ত্র ওষুধপত্র আমদানির জন্য রাষ্ট্রগুঞ্জে নাগাদের সম্পর্কে: 
কথা৷ বলার ব্যবস্থা করার জন্য এবং সমস্ত পৃথিবীতে প্রচার কার্ষের 
জন্যও বাইরে লোক পাঠানো দরকার। মাওয়ির উপর পড়ল সেই 
ভার। সভাপতি থ্‌শনিসা তাকে বলল রাষ্ট্পুঞ্রে নাগাদের দাবি 
উত্থাপন করার জন্য পাকিস্তান সরকারকে অনুরোধ করতে । তাকে 
দেওয়া হল নগদ পাঁচ হাজার টাকা । আর €দওয়! হল স্বাধীন নাগা 
সরকার গঠনের ঘোষণাপত্র, নেহেরু ও পম্থকে লেখা চিঠি এবং নানা 
খবর পত্র । 

কলকাতা৷ হয়ে গোপনে পু পাকিস্তানে প্রবেশ করার বাসনায় 
মাওয়ি ১৯৫৬ সালে আগস্ট মাসের মাঝামাঝি স্বাধীন নাগা রাজ্যের 
রাজধানী থেকে রওন! হয়ে সাতাশে এল ডিমাপুরে । তারপর ট্রেনে, 
গৌহাটি এবং উনব্রিশে সন্ধ্যায় বিমানে সোজা কলকাতা । এসে উঠল, 
সুৃতারকিন গ্রীটের চার নম্বর বাড়িতে । সেখানে আতিথ্য গ্রহণ করল 
এক ইংরাজ ভদ্রলোকের। অনেকদিন আগে থাকতেই তার সঙ্গে' 
নাকি এ ভদ্রলোকের আলাপ । 

কলকাতা থেকে শুরু হল মাওয়ি নাগার গোপন অভিযান।' 
স্থানীয় কয়েকজন নাগার সঙ্গে পরামর্শ হল। প্রথমে ঠিক হল 
জাহাজে করে সে পালাবে ইংলগ্ডে কিংবা মারকিন যুক্তরাষ্ট্রে। কিন্তু 
সে উদ্দেশ্ট সফল হল না। মাওয়ি মনমরা হয়ে কখনও বসে থাকে 
বরের ভিতরে, কখনও বা চৌরঙ্গীর পথ ধরে হাটতে হাঁটতে ভাবে, 
কী করা যায়। 

এমন সময় হঠাৎ এক সংবাদ এল যে বাসে বা ট্রেনে বিনা ছাড়- 
পত্রে পূব পাকিস্তানে প্রবেশ করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। অবিলম্বে 
রওন। হওয়া দরকার । বাইশে সেপ্টেম্বর সে একটি বাসে রওনা হল 
বসিরহাট। সেখান থেকে নৌকায় নদী পার হয়ে অন্য একটি বাসে 
চেপে মাইল পাঁচ রাস্তা চলে গিয়ে পৌঁছল একটা গ্রামে । সেখানে: 
পূর্ব পাকিস্তানের লোক ঠিক করা ছিল। তার সঙ্গে দেখা করে; 
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হেঁটে ঢুকে পড়ল পূর্ব পাকিস্থানের ভিতরে । উঠল এক মুসলমান 
ভদ্র লোকের বাড়িতে । এই বাড়িতে অন্ুুগ্থ হয়ে থাকল 
তিন দ্িন। পাকিস্থানে এসে তার নাম হয়ে গেল চু-ওয়াং যেন 
জাত-চীনে। 

এ বাড়ি থেকে বাসে চেপে মাওয়ি এল যশোর শহরে । উঠল 
ফিরোজ হোটেলে । তার পরদিন ঢাকা শহরের রমনার গ্রীন 
হোটেলে । এক রাত কাটিয়ে সে এল নবাবপুর রোডের পাকিস্থান 
বোন্ডিং হোটেলে । হোটেলের খাতায় চীন। মুসলমান রূপে নাম 
লেখালে মিঃ এ রহমান । 

আগে থাকতেই সব ঠিকঠাক করা ছিল। পনেরোই অক্টোবর 
সে দেখা করতে গেল পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমাতাউর রহমান 
খানের সঙ্গে। গোপন বৈঠক বসল মুখ্যমন্ত্রীর বাড়িতে এক নিভৃত 
কক্ষে । মুখ্যমন্ত্রীকে খোলাখুলি সব কথ। বলল। তথাকথিত নাগা 
সরকারের জন্য চাইল সাহায্য-_অস্ত্রশস্্র সব কিছু। আর বলল, 
রাষ্ট্রপুঞ্জে নাগাদের দাবী তোলার কথা । মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ 
শেষ করে সে বেরোল ঢাকার পথে । পথে পরিচয় হল হাসানাইল 
সিদ্দিকি এবং অন্য একজন পাঞ্জাবী ছোকরার সঙ্গে । 

অক্টোবর মাসেই খোদোয়। ইয়ান খান লোথা নামে আর একজন 
নাগা এল ঢাকায় । উঠল চকবাজারে হোটেলে । সে খাসিয়। 
পাহাড়ে হেঁটে পার হয়ে সিলেটের ভিতর দি:য় এসেছে পাকিস্থানে। 
ইতিমধ্যে করাচীতে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সে ফিরে 
এসেছে ঢাকাঁয়। দু'জনে মিলে শলা-পরামর্শ চলল । একটি চিঠি 
গেল 'ফিজোর নিকট। আর একটি গেল আমেরিকার নিউ ইয়র্ক 
টাইমসের সম্পাদকের কাছে । ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় এল আর 
তিনজন নাগা যুবক। একজন সিলেট হয়ে। আর একজন আর 
হয়ে। অন্য জন লুসাই পাহাড় ভিডিয়ে। 

পরের বছর অর্থাৎ সাতান্নোর ৭ই মার্চ মাওয়ি ও খোদোয়া রওন। 
হল চট্টগ্রাম । সেখান থেকে ইংল্যাণ্ড যাওয়ার চেষ্টা করেও কাজ 
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হল না। শেষে ব্রহ্ম সরকারের কাছে সাহায্যের প্রত্যাশায় 
কক্সবাজার টেকনাফ হয়ে ছু'জনে পৌছল আরাকান । রেছ্ছুন 
যাওয়ার চেষ্টা করা! সত্বেও দুজনকে পাকিস্থানে ফেরৎ পাঠানো হল । 
ঢাকায় ফিরে সিকিউরিটি কণন্টোলের স্পেশাল স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট 
শ্রীমার. আর. খানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। 

জুন মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ফিজোর সাক্ষরিত ছ'খানি দলিল এল 
তাদের কাছে। এগুলে। এল পাকিস্তানী মৈ, আই, ডি. অফিসারের 
হাত দিয়ে। এ দলিলের এক কপি সে পাঠাল নিউ ইয়র্ক টাইমসের 
সম্পাদকের কাছে পত্রিকায় প্রকাশের জন্য, পাঠানো হল ফিজার 
নির্দেশেই । 

হঠাৎ একদিন মাওয়ি খবরের কাগজে দেখতে পায় যে, কোহিমাতে 
একটি শাস্তি সম্মেলন বসেছে । সে এ সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য 
ঢাক] থেকে ট্রেনে রওনা হল সিলেটে । সেখান থেকে বাসে এল 
জাফিগঞ্ত । রাত কাটাল এক নৌকোর ভিতরে । তারপর 
নান। ঝামেলা সহ করে পাকিস্তানী পুলিশের সাহায্যে এল ভারতীয় 
সীমান্তে। নয় আগস্ট নৌকো করে এল বদরপুরে । পাকিস্তান 
থেকে সিরাজ নামে একটি ছেলে এসেছিল তার সঙ্গে । ছেলেটি 
বদরপুর থেকেই পাকিস্তানে পালাল । 

এদিন রাত্রেই শুরু হল নূতন অভিযান । ছূর্গম বদরপুর, লামডিং 
পাহাড়ী রেলপথ । ছূর্ভে্ক জঙ্গল আর বন্য জন্ত্র দৌরাত্মে ভর! 
রাত্রির গভীর অন্ধকারে রেল লাইন ধরে হেঁটে সে চলল হারাঙ্গাজাও, 
মাইলং, ডিশীর দিকে । তারপর হাফলং হিল হয়ে পালাবে নাগা 
পাহাড়ের আস্তানায় । বদরপুর থেকে এল হিলারা, বিহাড়া তারপর 
নাটিংগা। ততক্ষণে রাত পুইয়ে গেছে । আশেপাশের চা বাগানের চা 
গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইল কয়েক ঘণ্টা । এদিকে বেলার সঙ্গে 
পাল্ল। দিয়ে খিদে বাড়ে। ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্যে চা গাছের ফাক দিয়ে 
রওন! হল আরও পৃবের দিকে | এল দামছড়া। কিন্তু এমন সময় 
সাক্ষাৎ যমদৃতের মতে হাজির হল ভারতীয় পুলিশ। বহুদিন থেকে 
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'তার। ক্ষনুসরণ করতে করতে শেষ পর্যন্ত সফল হল দামছড়া এসে । 
মাওয়ির হাতে উঠল কঠিন লোহার হাত কড়া, তখন ১০ই সারি 
'হুপুর ১টা। 

এ দিনই তাকে নিয়ে আসা হল শিলচর হাজতে । তারপরই 
হাজির করা হয় আশিষের আদালতে 

মাওয়ির কাছে পাওয়া যায় নাগ! পাহাড় আর তুয়েনসাং এলাকার 
নানচিত্র। তার নিজের হাতে আকা একটা টেবিল ডায়েরী তাতে 
প্রথিবীর নানা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী টুকে রাখা । একটা লেট বুক, 
তাতে পিকিঙ এর এক কম্যুনিষ্টের নাম সাংকেতিক ভাষায় লেখা । 
আর আছে বাইবেল, বর্মার ডাকটিকিট,খবরের কাটিং, মাউথ অরগ্যান 
অসংখ্য প্রচার পুস্তিকা, দামী ক্যামেরা, কয়েকটি ঠিকানা । আর 
পাওয়া গেছে একটি মেয়ের ছবি, অতি যত্বে রাখা। সুন্দর মিটি 
চেহারা । নাম মিস ওয়েনডে, ইংল্যাণ্ডে আছে। দ|ঞ্িলিঙে মাওয়ির 
সঙ্গে পড়ত। মেয়েটিকে মাওয়ি ভালবাসত। 

খবর তো বেরোল আনন্দবাজারে, প্রশংসাঁও হল, কিন্তু ওদিকে 
আমার আর আশিষের প্রাণ যায় যায়। পিটি আই আনন্দবাজার 
থেকে তুলে খবণটা চালান করল বিদেশে । বিলিতি কাগজগুলোতে 
ফলাও করে প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নিউ ইয়র্ক টাইমসের সম্পাদক 
মশাইও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। আমার খবরে উল্লেখ 
ছিল, তাকে লেখা ফিজোর চিঠির। এতদিন উনি ওটা চেপে 
রেখেছিলেন। আর পারলেন না, প্রকাশ করতে বাধ্য হলেন। 
আগের খেই ধরে ওটা আবার ছাপা হল পৃথিবীর সব কাগজে | 

আর ওদিকে শিলচরে? অন্য কাগজের স্থানীয় সংব।দ্দাতা 
চেপে ধরলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর পুলিশ স্বরপারকে । কেন 
আনন্দবাজারের রিপোর্টারকে একা খবরটা দেওয়। হল? ওরা ছু'জন 
বলেন, আমরা কিছু জানিনা । সংবাদদাতাদের দাবী, যদি না জানেন' 
তা হলে কি করে সংবাঁদট। বেরোল তদন্ত করুন। মুশকিলে পড়ল 
'আশিষ। বড কর্তারা সন্দেহ করতে লাগলেন: তাকে । স্থানীয় 
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সাপ্তাহিকগুলোও উষ্কাতে লাগল পুলিশকে । অথচ আশিষের কোন 
দোষ নেই, আমার প্রতি কোন পক্ষপাতিত্বও দেখায় নি। ঘটনাচক্রে 
আমি হাজির ছিলাম সেদিন ওর আদালতে আর মাওয়ির স্বীকারোক্তিও 
পড়া হয়েছে প্রকাশ্তে। আমি শুধু এক কোণে বসে শুনেছি আর 
কাগজে টকেছি। 

যাই হোক আশিষকে দোবাী প্রমাণ করা গেল না। স্থানীয় 
সংবাদপত্রগুলো৷ পড়ল আমাকে আর পুলিশকে নিয়ে । শিলচর 
আর করিমগঞ্জের ছুটি সাপ্তাহিক কাগজে অ।মি তখন নিজেই খবর | 

অরুনোদয়-নামে একটি কাগজ ২৯।৮।৫৭ তারিখের কাগজে বড় 
বড় হরফে লিখল--“শিলচর পুলিশ বিভাগের ঝান্ু গোয়েন্দাগণ অতি 
সংগোপনে জিজ্ঞাসাবাদে সংগৃহীত নাগা গুপ্তঘরের বর্ধিত বিবরন, 
যাহা শিলচরের সাংবাদিকবর্গ হইতে কঠোর গোপনীয়তায় এবং 
তাহাদের সহযোগিতায় রক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন, তাহা! কলিকাতার 
কোনও এক বিশেষ সংবাদপত্রের স্টাফ রিপোর্টার শিলচর আসিয়া 
স্বল্লনকাল মধ্যে নাটকীয় দ্রেততার সঙ্গে গত শনিবারের ইংরাজী ও 
বাংলা সংস্করণে বিশেষ গুরুত্ব দিয়। ধারাবাহিক কাহিনীর মতো সরস 
করিয়। প্রকাশ করেন এবং চিচিং ফাক করিয়া সরকারী গোপন 
ফাইলের অসহায়ত্ব প্রমাণ করিয়া দেন। প্রকাশ, গোয়েন্দাগণ এখন 
“নাগা? ছাড়িয়। “।কা”-র রহস্ত ভেদে তৎপর হইয়াছেন।” 

করিমগঞ্জ থেকে প্রকাশিত যুগশক্তির মন্তব্য আরও বিশদ, তার 
একাংশ এইরূপ £ কিন্তু গত শনিবারের কলিকাতার একটি দৈনিকে 
শিলচর হইতে ভ্রাম্যমান স্টাফ রিপোটপণর প্রদত্ত বিশেষ সংবাদ 
হিসাবে উহা! বাংল! ও ইংরাজী সংস্করণে বিশেষ গুরুত্ব দিয়া প্রকাশিত 
হয়। প্রকাশ উক্ত সংবাদদাতা ছুটিতে কাছাড়ের কোনও চা-বাগিচায়, 
পিতামাতার সঙ্গে মিলিত হইতে শিলচর দিয়া যাঁওয়। কালে শ্রীমাওয়ি 
সদর থানায় আটক আছেন জানিয়া তাহার নিজস্ব বিশেষ 
কৌশলে অনুসরণ করেন। ইহার পরই শ্রীমাওয়ির সঙ্গে গোয়েন্দা- 
গণের অত্যন্ত গোপনীয় জিজ্ঞাসাবাদের ফলে সংগৃহীত বিবরণের 
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খারাবা হক কাহিনী কলিকাতার উক্ত ইংরাজী ও বাংলা দৈনিকে 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই তথাকথিত গোপন তথ্য স্থানীয় সাংবাদিক 
বর্গের নিকট গোপন রাখিয়া কলিকাতার বিশেষ কোন সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধির নিকট কীভাবে বেঞ্ধাস হইল এই বিষয় পুলিশ-স্থপারের 
সহিত সেইদিনই এক জরুরী সাক্ষাৎকারে আসাম ট্রিবিউন, মম্ৃত- 
বাজার, যুগান্তর ও যুবশক্তি পত্রিকার প্রতিনিধিগণ গিয়া জিজ্ঞাসা 
করেন। এস্-পি সাহেব বলেন যে, এই গোপন তথ্য ফাসের 
র্যাপারে যিনি বা ধাহ।রা দায়ী তাহাকেই তিনি কঠোর শাস্তি 
দিবেন । 

নান রকম সমালোচনায় পুলিশ বড় মুশকিলে পড়ে। আমার 
পিছনে লাগল গোয়েন্দা । এমন মুশকিলে পড়লাম যে. আত্মীয় 
স্বজনদের বাড়ি ঘুরব কী, টিকটিকি ছায়ার মতো৷ ঘোরে। জানি না 
কোন বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্ত, হঠাৎ এই সময় একজন খবর দিয়ে 
গেল গোপন তথ্য ফাস করার অভিযোগে আমাকে গ্রেপ্তার করা হবে। 
কোন্‌ তারিখে কখন আমাকে ধরা হবে, সে সংবাদও জেনে 
গেলাম। 

গোড়ায় একটু বিচলিত হলাম । মা-বাবার সঙ্গে ছুটি ক'টতে 
এসেছি, এ আবার কি ঝামেলা । আবার রোমাঞ্চও হল উল্লাসে । 
একবার গ্রেফতার হতে পারলে আর আমায় পায় কে, আমি 
নিজেই তখন সংবাদের শিরোনামা। বর্তমানে আসামের মন্ত্রী এবং 
সে সময়ে শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীসতীন্দ্র মোহন 
দেবের বাড়িতে গিয়ে ব্যাপারটা বললাম। তিনি বললেন, একবার 
গ্রেফতার করে দেখুক না। আমরা হই-চই বাধিয়ে দেব। আর 
দুদিন পর যখন ছাড়া পাবে, তোমাকে নিয়ে মিছিল বের করব 
শিলচরের রাস্তায় । মিছিল-টিছিল আমার তেমন পছন্দ হচ্ছিল 
না, তবে উত্তেজনায় উত্তেজনায় সেদিনট1 কাটল কোন মতে। রাত্রে 
পুলিশ এসে আমাকে পাকড়াও করার কথা। সারারাত প্রায় জেগেই 
কাটালাম, কিন্ত শেষ পর্যস্ত কেউ এল না। 


১১৭ 


তাহলে ? তাহলে আমার খবরট1 কি ভুল? নাভুল নয়। 
পরদিন দুপুরে শুনলাম পুলিশ শেষ মূহুর্তে পরামর্শ চায় সরকারী 
উকিলের কাছে। উনি প্রস্তাবটা! শুনে হেসেই আকুল, বলেন, 
আপনাদের মাথা খারাপ নাকি? এই অভিযোগে কোন সাংবাদিককে 
গ্রেপ্তার কর! যায় না। আর করলেও বিপদে পড়বেন, প্রাইম 
মিনিস্টার, পারলামেপ্ট পর্যস্ত গড়াবে, আপনারা থই পাবেন না। 
ওসব প্রস্তাব শিকেয় তুলে রাখুন । 

সংবাদের ইতি এইখানেই । উত্তেজনা শেষ, আমার ছুটিও শেষ । 
কলকাতায় ফিরে আসার পর সহকমী্দের কাছ থেকে পেলাম অভজজ্র 
অভিনন্দন । কিন্তু মাওয়ি নাগার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেও যে 
গ্রেফতার হতে চলেছলাম এখবর এযাঁবং কেউ জানতেন না, শিল- 
চরের ছু'চারজন ছাড়া । 


১১৬ 


লালঘোড়ার সরাই 


“এই ঘরে গ্যারিক ছিলেন ?” 

আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে সেপ্টণল অফিস অব ইনফরমেশনের 
মিস্টার আলফ্রেড ইভানস বলেন, “হ্যা, এই ঘরেই । ১৭৬৯ সনে 
এখানে যখন শেক্সগীয়ার জুবিলি উৎসব হয়, খ্যাতনাম! নট গ্যারিক 
এসেছিলেন পরিচালনা করতে, এবং উঠেছিলেন এই রেড হর্স 
হোটেলেই। 

একুশ নম্বর ঘরটার দিকে আবার ভাল করে তাকাই, খাট টেবিল 
আয়নায় হাত বুলোই। কেননা আমিও যে এক রাত কাটাতে ওই 
ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছি । ] 

স্ট্টাটফোর্ড-আপন-এভনে ব্রীজ স্্রীটের ওপর এই রেড হস 
হোটেল। রয়েল শেক্সপীয়ার হোটেল থেকে মাত্র তিনশ গজ দূর, 
হেনলী স্ট্রীট শেক্সগীয়ারের বাড়ি আন্ডাই শ'গজও নয়। 

এইমাত্র “এ মিড সামার নাইটস ড্রিম” অভিনয় দেখে এসেছি ।--এ 
পর্যন্ত আমার জীবনে সর্বপেক্ষা স্মরণীয় সন্ধ্যা আজকেরটি। আলোর 
চোখ ধাধানি নেই, মঞ্চসজ্জার ভে।জবাজি নেই, শ্রেফ অভিনয়ের 
জোরে পুরো! ছুঘণ্টা পরিচালক পিটার হলের এই অভিনেত। গে।্টী 
মাতিয়ে রেখেছে । বিশেষ করে “বটমে'র ভূমিকায় পল হার্ডউইকের 
তুলন। নেই। 

লগুনে কভেণ্ট গার্ডেন রয়েল অপেরা হাউসে ওই একই নাটক 
দেখেছি--প্রযোজনা জন গিল গুডের। কিন্তু নিদ্ধিধায় বলতে পারি 
স্ট্রাটফোর্আপন-এভনের অভিনয়ের সঙ্গে তুলনায় সে জিনিক 
পানসে। 

এভন নদীর পারে থিয়েটারের বাড়িখানাও চমৎকার । এই ছোট্ট 
বাড়িটির নক্সাকার শ্রীমতী এলিজাবেথ স্কবট। নতুন তৈরি হয়েছে 
১৯৩২ সনে । আগের বাড়ি পুড়ে যায় ১৯২৬ সনে, আগুনে । 


১৯৯. 


থিয়েটার দেখার আগে ঘুরে এসেছি শেক্সপীয়ারের বাড়ি, এবং 
আযান হ্যাথাওয়ের কটির; হোলি ট্রিনিটি চার্চ__যেখানে মহাকবির দেহ 
সমাধিস্থ । 

ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি শেক্সপীয়ার ষে বাড়িতে জন্মেছিলেন, 
তার আসল চেহারা আজ আর নেই, তবে এমন কায়দায় ঘরদোর 
আসবাব পত্র রাখা হয়েছে, দেখে মনে হবে, বুঝি সব কিছুই চার শ 
ৰছর আগেকার । 

কাঠের কাঠামোয় তৈরি এই তিন ঘোমটাওল। দোতলা বাড়িটি 
জাতীয় সম্পত্তি হিসেবে কেনা হয়েছে ১৮৪৭ সনে। তারপর 
এলিজাবেথীয় কায়দায় অনেক খেটেখুটে সব সাজিয়ে রাখা হয়েছে, 
ঠিক যেমনটি থাকা চাই। 

আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে দোতলায় কবির জন্মগৃহ । কাঠের 
মেঝে ও নীচু সীলিং। কড়ি বরগাও আকার্বাকা ধরণের। ঘরের 
মাঝখানে পালঙ্ক। এবং কোণে ছোট শিশুর জন্তে ছোট্ট একটি 
দোলনা । | 

আসল বিম্ময় কিন্ত লুকিয়ে আছে ঝা দিকের জানালার কাচে। 
ভারতবর্ষের যে কোন দ্রষ্টব্য স্থানে গেলে আমরা যেমন দেখি মন্দিরের 
গায়ে বা পাথরের আকার্বাকা অসংখ্য পেরেক দিয়ে হিঙি বিজি 
অনেক কিছু লেখা নাম খোদাই করা । তেমনি ওই জানলার কীচও 
নান! সময়ে ধারা এই বাড়ি দেখতে এসেছিলেন, তাদের অনেকে 
নিজের নাম খোদাই করে গেছেন ওই জায়গাটিতে। 

সম্প্রতি ওই 'ভ্যাগ্তলিজম” থেকে কয়েকটি নাম উদ্ধার করা 
হয়েছে । উদ্ধারপ্রাপ্তদের তালিকায় আছেন টমাস কার্লাইল, 
আইজ্যাক ওয়াস, স্তার ওয়াপ্টার স্কট, জন ট্রল, হেনরি আরভিং, 
এলেন টেরী-_বিশ্ববিশ্রুত কয়েকটি নাম। 

এভন নদীর পারে এই স্ট্রাটফের্ডে এসে আমার কেবলই মনে 
হয়েছে যেন শান্তিনিকেতনে এসেছি, “এ মিড সামার নাইটস ড্রিম? 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে, বছর পনের কুড়ি আগেকার শান্তিনিকেতনে 


১২৬ 


“শ্যামা? কিন্বা। “চিত্রাজদা' দেখছি । এবং এখানে এসে সবসময় মনে 
হয়েছে, মাথার উপর আছে যেন বিরাট প্রতিভার চন্দ্রাতপ-_তারই 
তলায়, তারই আশ্রয় নিরাপদে রয়োছি-_শান্তিনিকেতনে পা! দিলেই 
আমার যা মনে হয়। 

তা যাকগে, রেড হর্স হোটেলের ঢাউস লাউঞ্রে বসে আমার 
গাইড মিস্টার ইভান্স বলেছিলেন এই জায়গাটার অনেক কথা । 
সৌম্যদর্শন, উত্তর পঞ্চাশ এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা দুই বক্‌ 
বক্‌ করে চলেছি । 

ইভান্স বললেন “এই স্ট্রাটফোর্ডের নামডাক শেক্পপীয়ারের 


জন্মস্থান বলে। খশাটি কথা । কিন্ত এখার্কার আরও অনেক আকর্ষণ 
আছে।” 


“কী রকম ?” 

“এই এলাকাটা হচ্ছে টিপিক্যালি ইংলিশ, একে বল! হয়, “দি 
'হার্ট অব ইংল্যাণ্ড |” 

“ঠিক বলেছেন, অক্সফোর্ড থেকে আসার পথে কি চমৎকারই ন! 
লেগেছিল। সবুজ মাঠ, সোনালী ফসল, ঘন বন, অতিকায় 
অতিকায় ছুর্গ এবং গির্জের পর গির্জে মোটর রাস্তার ছুধার ছড়িয়ে 
আছে ।” 

“শুধু তাই নয়, এই যে হোটেলে আপনি উঠেছেন, তাও কম 
এতিহাসিক নয়।” ইভান্স চুরুট চিবোতে চিবোতে বলে চলেন-_ 
“শেক্সপীয়ার যখন বেঁচে ছিলেন এবং এই শহরেই থাকতেন, তখন 
থেকেই এই হোটেলের নাম। তখন এদেশে ঘোড়ার গাড়ির যুগ । 
আসা যাওয়ার পথের ধারে সহিস আর ঘোড়সওয়ারের দল এখানে 
বিশ্রাম নিতেন। তার থেকেই হোটেলের নাম রেড হর্স_লাল 
ঘোড়া। ৃঁ 

প্রথম চাল'স যখন রাজ! তখন থেকে এর পরিচয় বিস্তার আর 


জানেন তো এই হোটেলের আর একটি নাম "ওয়াশিংটন আরভিং 
করল | 


১২১ 


“কোন আরভিং 1? সেই মাক্কিণ লেখক ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“হ্যা তিনিই”__ইভান্স জবার দেন-__“১৮১৫ সনে আরভিং এই, 
হোটেলের একটি কোঠায় অনেকদিন ছিলেন এবং এখানেই তার 
বিখ্যাত বই "স্কেচ বুকের” অনেকখানি বাড়িটা । তারপর দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ১৯৫১ সালে আবার ঢেলে সাজানো হয়েছে । সব 
আগেকার চেহারা! আর নেই ।” ্‌ 

“তবে ষে বললেন, আমার ঘরটাতে গ্যা।ৰক ছিলেন ?”__- আমি 
প্রন্ন করি । 

“গারিক এসেছিলেন এবং এই হোটেলেও উঠেছিলেন ঠিকই, 
তবে কোন ঘরে কেউ বলতে পারে না৷ । আপনার মনে রোমান্স 
জাগাবার জন্তেই ওই কথা তখন বলেছিলুম”__ইভান্ন হাসতে 
হাসতে বলেন-__-“চলুন” অনেক রাত হল, এবার শুতে যাওয়া থাক। 
আচ্ছা; গুড নাইট ।” 


১২২ 


নিঃসঙ্গ নিকেতন 


যদি কোনদিন মিউনিক যান, লিগারহোফ কাস্ল দেখে আসতে 
ভুলবেন না। জাশ্নানদেশ সফরের গোড়াতেই আমি লিগারহোফ- 
দুর্গে পাড়ি দিই, পাহাড়ের বুকে কারুকার্ষের অমন মহিমা দেখে. 
বিস্ময়ে অবাক মানি। 

ছর্গটি মিউনিক থেকে বেশী দুরে নয়। ওবেরামারগাউ আর 
এটাল মঠ পেরিয়ে সোজা যাওয়া যায়। যে-কোন একটি দিনের, 
ভোরে চওড়া হাইওয়ে-বরাবর একটার পর একট] হদের কোল ঘে"সে 
ছুটলেই লিগাহোফ-__আল্লসের কোলের তাজমহল । 

এ কে-বেঁকে চড়াই ডিঙোতেই হঠাৎ সামনে আলোর ঝলকানি। 
পেঁজ। তুলোর মত বরফ ঝড়ে পড়ছে কার আর দেওয়ার গাছের ডালে, 
পাতায়। তারই মাঝখানে সুর্যের আলো ঠিকরে পড়ছে এক অতিকায় 
রাজপ্রণসাদের চুড়োয়। গাইড বললেন হ্যা, এটাই লিগারহোক, 
পাগল রাজ! দ্বিতীয় লুডভিগের একক সন্ন্যাস জীবনের আলয়।” 

দ্বিতীয় লুডভিগ বাভারিয়ার তখতে বসেন ১৮৬৪ সালে । তখন. 
তার বয়স উনিশ। বাস্তব জীবনের ধুসরতা দূরে ঠেলে বছরের পর 
ব্ছর তিনি কল্পনার জাল বুনে চলেন। তখতে বসেই ঠিক করে 
ফেলেছিলেন, 'হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।” 
সব ছেড়েছুড়ে তিনি ঠাই নেবেন কোন নিঃসঙ্গ নিকেতনে । 

লুডভিগের বাবা দ্বিতীয় মাক্রামিলিয়ান আল্পসের গ্র্যা্সভাং 
উপত্যকায় লিগার পরিবারের নাম দিয়ে একটি ছোট বাড়ী কিনে- 
ছিলেন শিকারের জন্যে । তার বাড়ীটার নাম দিয়েছিলেন. 
লিগারহোফ। দ্বিতীয় লুডভিগ স্থির করেন এইখানেই তিনি এক- 
হুর্গ বানাবেন। জীবনের বাকী কটা দিন এই নিভৃত্ব উপবনেই কাটিয়ে. 
দেবেন । | 

রাজার যখন বয়স তেইশ তুর্গ বানানোর কাজে হাত দ্বিলেন।, 
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পয়ল! পাঁচ বছর কেটে গেল নকশ! বাছাই করতেই। শেষ ডাক! 
হল নাম কর! স্থপতি ডলমানকে। ঘরের ভেতরের কারুকার্ষের 
ভার নিলেন কোগাগালিও, ইয়াংক ছ্লাপে প্রমুখ কয়েকজন শিল্পী । 
বাগান বানাতে হাত দিলেন সে যুগের ডাকসাইটে উগ্ভান শিল্পী কন 
একনার ৷ বাইজেন্টাইন, ফরাসী এবং বারোখ রীতিতে খোদাই, 
ঢালাইয়ের কাজ সেরে এবং ইরান, মিশর, ভারত, জাপান, ইতালি, 
ফরাসী ইত্যাদি নানাদেশের শিল্প সম্ভার উজার করে এনে তিলোত্তমার 
মত এক আশ্চর্য মহিমান্বিত ভবন তিনি নির্মান করলেন আল্লস 
পর্বতের চুড়োতে। 

প্রথম ঘরটাতে ঢুকতেই সোনার কাজ করা ডাউল একটা 
পিয়ানো । গাইড বললেন, এটাতেই রাজার বন্ধু ভাগনার সুরে 
ইন্দ্রজাল বুনতেন।” 

যে ঘরেই ঢুকি, চোখ ধাধিয়ে যায় । উপর নীচ, ডান বাম সকল 
দিকেই বিলাস ব্যসনের ছড়াছড়ি। সংগী গাইডের মুখে ফুলঝুরি, 
-«এইটে বার্্॥। থেকে, এই আতরদান ভারত থেকে, এই মষুুরপজঙ্থী 
সিংহাসন ইরান থেকে, এই আলোর ঝালর কব্রসেলস থেকে__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একতল। দোতলা অসংখ্য ঘরের গোলকধাধ। পেরিয়ে আর একটু 
উপরে মুরিশ কিয়েস্ক। একা আল্লসের দিকে অপলক চোখ মেলে 
রাজা লুডভিগ এই ছোট্ট কারুকার্ষমপ্ডিত ঘরটিতে বসে থাকতেন, 
আর অলস উদান্তে ধুমপান করতেন কিংবা মদের বাটি ঠোটে তুলে 
ধরতেন। 

কিয়েস্কের কিনারেই গুহাগৃহ_ভেনিসের গ্রোটো। আরব্য 
রজনীর আলাদিনের প্রহরীর চিচিং ফাকে বড় পাথরের টুকরো হঠাৎ 
সরে যায় এবং সব গলি বেয়ে অন্ধকার গুহার ভেতরে ঢুকতেই অন্য 
জগৎ। 

গোটা জিনিসটাই কৃত্রিম । এবং আলো ফেলতেই ভোজ-বাজী। 
চার ধারে পাথরের দেয়াল শিলাকাজ এবং অপেরামঞ্চের অনুকরণ 
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এককোনে । মঞ্চের সামনেই ছোট লেক। তার নীল জলে পালা 
তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাদা নৌকা । সব দেখে শুনে মাথা; 
খারাপ হবার ষোগার, সংগী মাক্কিন দম্পতিটি ডুয়েটে চিৎকার' 
পাড়লেন। 

গুহ] গৃহ থেকে বেরিয়ে আমার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিল অতীত, 
ইতিহাসের পাতাঁয়। ঘাসের উপর ধ্রাড়িয়ে তাকাচ্ছিলুম নেপচুন- 
ফাউণ্টেনের দিকে । আর ভাবছিলুম দ্বিতীয় লুডভিগকে । এই রেজ 
ক্যাবিনেট, এই হল অব সিরার, এই ওয়েট গোবেলিন, চেম্বার সব 
ঘরেইতো বিলাসিতার চূড়ান্ত। তবে কেন মিউনিক রাজপ্রসাদ ছেড়ে, 
এখানে তিনি চলে এসেছিলেন । কেন? মনের শাস্তি নিঃসঙ্গত৷ ? 
নাকি অন্য কোন বিরহ বিষাদ ? 

গাইডকে প্রশ্ন করেছিলুম । ঠিক জবাব দিতে পারেনি । শুধু 
বলেছিল “ওই পাগল। রাজার খামখেয়ালীপনার কথা আর বলবেন 
না। গুচ্ছের টাকা উড়িয়েছেন আজে বাজে কাজে। তার বন্ধুটিও 
জুটেছিল তেমনি । হ্থ্যা, সংগীত শিল্পী ভাগনারের কথাই বলছি। ওর 
ধপেছনে রাজা কম টাক। ঢেলেছিলেন |” 

আমাদের কথা শুনে এক টুরিষ্ট মাফ্চিন মেজর এগিয়ে এল ।' 
বলল-_“আমার মনে হয় রাজ ব্যর্থ প্রেমিক, নইলে এখানে চলে 
আসৰেন কেন? 

“বাঃ রে তা কেন হবে” আমি জবাব দিই-__“উনবিংশ শতাব্দীর 
রাজা, একটা গেলে পাঁচটা মেয়ে জোটে । তার এত বৈরাগ্য হবে 
কেন? তাছাড়া বৈরাগ্যই বলি কি করে। লাখ লাখ টাকা খরচের 
যে নমুনা দেখলুম, তাতে একবারও মনে হয় না, রাজাবাহাছুর বিবাগী 
ছিলেন।” 

আমাদের আলাপ আলোচনায় তিতি-বিরক্ত গাইড বললে, 
“বললাম তো মশাই, ও"র মাথায় ছিট ছিল। নইলে বনে-বাদাড়ে, 
কেউ এত টাকা ওড়ায়। প্রেম টেম কিসস্থু নেই।” 

গাইড চলে গেল। মাকিন মেজরও .ক্যামেরা বাগিয়ে ছুটল. 
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ফোয়ারার দিকে । আমি মনে মনে বললুম £ প্রেমিক না হলে 
এমন তাজমহল কেউ বানাতে পারে! বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি? না 
সেও তো হতে পারে না! হলে বিলাস ব্যসনের এত ছাড়াছড়ি 
কেন? 

প্রশ্মের উত্তর পেলুম ফেরার পথে । এক বুড়ো জার্মান বিয়ারের 
গ্লাসে চুক্চুক্‌ চুমুক দিচ্ছিল পাশের রেস্ট,রেণ্টে বসে। আলাপচারী 
হতেই একথা সেকথা । তৎক্ষণাৎ আমার সেই জিজ্ঞাস! । 

বুড়ো বললে- রাজা ছোটবেল। থেকেই বিবাগী | উননিংশ 
শতাব্দীর নতুন যন্ত্রসভ্যতা তাকে পীড়া! দিয়েছে, তার মনে হয়েছে, 
কলকারখানা আস্টেপৃষ্ঠে বেঁধে মারছে। তাই শহরে মন টেকে 
নি। পাগলের মত ছুটে বেরিয়েছেন শাস্তির সন্ধানে, পাহাড থেকে 
পাহাড়ে। রাজাকে সবাই পাগল বলে। কারণ তিনি ষুগের সঙ্গে 
তাল মেলাননি। তার মন বরাবর ঘুরে বেড়িয়েছে কল্পনার অগতে। 
সেই কল্পনাকেই রূপ দিয়েছেন এই লিগারহোফে । এমৰ জায়গা 
তিনি বেছে নিয়েছেন, যেখানে চিমনির ধেয়া পৌছায় না, কলের 
আওয়াজ কানে তাল লাগায় না, লৌহদন্ত বিস্তার করে কারখান। 
হানা দেয় না। এমন রাজ। ইতিহাসে ছলভ। 

বৃদ্ধের উত্তর আমার মনের আর একটা দরজ। খুলে দিল! বিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে যন্ত্র সভ্যতার গীঠস্থান জার্মানিতে এসে এ কোন 
কাহিনী আমি শুনলুম । 

কিন্ত রাজ! দ্বিতীয় লুডভিগ কি বর্তমান ইউরোপে একক 1? বোধ 
হয় না। পশ্চিন ইউরোপের শহরে গ্রামে ঘুরে অজঅ্ লোকের সঙ্গে 
কথা বলে টের পেয়েছি, প্রায় প্রত্যেকের মনে দ্বিতীয় লুডভিগ বাস 
বেধেছে । সকলের মনেই প্রশ্ন, যন্ত্র-সভ্যতার দানে সমৃদ্ধ আমর! 
কোন্‌ পথে চলেছ? এ পথের শেষ কোথায়? 

তাদের প্রশ্নের উত্তর আমার দেবার কথা । কারণ আমি 
ভারতীয়, বিপরীত কোটির মানুষ | কিন্তু কোন জবাব দিতে পারিনি। 
আষ্রাও যে এখন একই পথের পথিক । 
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পক্ষিরাজ 


বন থেকে বেরোলো টিয়ে সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। টিয়ে 
হাতে যিনি বেরিয়ে এলেন, তার মাথায় টোপর টাকের। 

চেরাপুঞ্জির সাকিট হাউস ঢাঁউসের বারান্দায় ডেক চেয়ার পেতে 
বসে আছি, আর হিমের কুঁড়ি ইলশেগ্ড়ির নাচ দেখছি । এমন সময় 
সামনের ঝোপ থেকে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। যেন কুমোর 
বাড়ির আধা তৈরী পুতুল। মুখের আদলে এদিক-সেদিক কর! 
বাকী, কালো তুলির পৌঁচ দেওয়া বাক ভদ্রলোকের চুল, ভুরু 
বেমালুম উধাও । কপাল মাথা মিলে গড়ের মাঠ । চোখের “সকেটে? 
পোয়াটাক তেল রাখা যায় এবং হঠাৎ-ঢালু তোবড়ানো৷ গাল দ্বটোতে 
গলাগলি-_থুড়ি “গালাগালি” হচ্ছে হরবখত। আর নাক? যেন 
চার আনা দামের সিঙ্গাড়া ৷ পরণে শাট প্যাণ্ট, পায়ে একপাটি জুতো, 
হাতে পোষা টিয়ে পাখি। বয়স সত্তর পেরিয়ে। ইনিই ডর 
কোয়েলৎস,_ মিগিচান বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো1।” 

নর্ষণক্লান্ত চেরাপুঞ্জির নির্জন সাকিট হাউসে এই সময়ে এক 
বঙ্গসম্তান পরম নিশ্চিন্তে বসৈ আছে দেখতে তিনি বোধ হয় প্রস্তুত 
ছিলেন না। একটু অবাক হলেন । ভারতনাট্যমের ভঙ্গীতে হাড়গিলে 
গল। হঠাৎ এগিয়ে দিয়ে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর নেংচাতে 
নেংচাতে কাছে এসে হাজির 

উঠে ঈাড়ালাম। হ্যালো” বলে বরফ-ঠাণ্ডা ডানহাতট। 
এগিয়ে দিলেন। পরিচয় দিলাম | ব। হাতের দাড়ে বসে থাকা 
টিয়ে-পাখির গায়ে ভানহাত বুলোতে বুলোতে কোয়েলংস নিজের 
পরিচয় দিলেন। বললেন__-বছর ছুই আছি আসামে,__নাগাপাহাড় 
গারোপাহাড়, শিলঙ, চেরাপুঞ্জি__-এই চলছে। এই সাফ্কিট হাউসে 
আছি কয়েক মাস। কাজ? সে অকাজের কাজ। পাখ জোগাড় 
করা ।” 
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আমি মনে মনে ভাবি, পাখি জোগাড় করা? সে আবার কি 
কাজ? এই ভদ্রলোকের" নামও শুনিনিতো৷ কোনদিন? 

আমার সঙ্গী বিলম্মল এই সময় বেরিয়ে এল কোণের ঘর 
থেকে । বিল বিশ্বভারতীর মাকিন ছাত্র । ছু'জনে শিলং থেকে চেরাপুঞ্জি 
বেড়াে এ্সেছি। বিলের সঙ্গে ডক্টরের পরিচয় করিয়ে দিলাম । 
এবং হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। বিলের সঙ্গে ইংরেজী বলতে বলতে এবং 
“এট] কি”, সেট? কি, ইংরেজীতে বোঝাতে হাফ ধরে গেছে। ডক্টর 
কোয়েলৎসের সঙ্গেও আর এক দফা ইংরেজীর কসরৎ। 

বিল একজন পাকা বাক্যবাগীশ, ডক্টরও কম যান না। দু'জনে 
পাল্প। দিয়ে কথার দৌড় চলল । আমি মাঝে মাঝে হু" হা, করি। 

জান। গেল, ডক্টর কোয়েলৎস্‌ জাতে জর্মন। এখন মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক। বাঘা পণ্ডিত। পাখি সংগ্রহ করা কাজ। 
পাখিদের নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন, বহু বইও লিখেছেন । 
ইদানীং সংযুক্ত আছেন মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। মধ্যপ্রাচ্যে 
পাখি সংগ্রহের কাজে ছিলেন প্রায় কুড়ি বছর। নানান রকম পাখির 
নমুনা! জোগাড়ে তিনি জীবনপাত করেছেন। নানা দেশ ঘুরে এখন 
এসেছেন চেরাপুণ্জি_আসামের ছুশ্রাপ্য পাখি সংগ্রহের কাজে । 
পক্ষীরাজ' কোয়েলংসের সঙ্গে হঠাৎ এমনিভাবে সাঞ্কিট হাউসে দেখা 
হয়ে যাবে, আমরা ভাবতে পারিনি । 

ডক্টর বললেন_-টেক. রেস্ট, আমি একটু আসছি ।_ আর হ্যা, 
আজ রাত্রে আপনারা ছুজন আমার গেস্ট। সাফিট হাউসের খান- 
সাম। চমতকার চিকেন কারি রাধে 1৮--আমি কিছু বলার আগেই বিল 
ঘাড় নেড়ে দিয়েছে । ডক্টর তার ঘরে ঢুকে গেলেন। 

বিলকে বললাম-_এত চটপট নেমন্তন্নট1 নেওয়া কি ঠিক হল? 

“কেন ঠিক হবে না”__বিল গজরায় “পরের পয়সায় চিকেনকারি 
খাওয়াটা! এমন কি মন্দের? মুরগীও খেলাম, পয়সাও খরচ হল না» 
এমন সৌভাগ্য ক'দিন আর জোটে”__ 

বিল স্মল সম্পর্কে একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। এই ধরণের 
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বিদেশী ছাত্র শান্তিনিকেতনে কদাচিৎ এসেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
বিল ছিল সৈনিক। যুদ্ধশেষে কালিফোনিয়া বিশ্ববিদ্ঠরলয় থেকে 
ভুবিগ্ঠায় বি-এ পাশ করে। সম্পন্ন ঘরের ছেলে । 

১৯৫০ সালের কথা । ভগ্ীপতির সঙ্গে নিজের গাড়িতে লংভ্রাইভে 
বেরিয়েছে । হুর্ঘটনায় গাড়ি ভেঙে চুরমার । বীম। কোম্পানী থেকে বিল 
প্রচুর টাকা পেল। সেই টাকায় চলে এল ভারতবর্ষে ১৯৫১ সালে । 
ভারতবর্ষে আসার শখ ছিল তার অনেক দিন। 

ভারতে এসে ঘুরতে ঘুরতে একদিন শাস্তিনিকেতন। জায়গাটা 
ভাল লেগে গেল। ব্যস, অন্য প্রোগ্রাম বাতিল করে ভন্তি হয়ে 
গেল বিগ্াাভবনে। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে এম-এ কোর্সে । 

বিশ্বভারতীর অন্য দশজন বিদেশী ছাত্র ও অধ্যাপকের মত বিল 
স্লও কোটপ্যাণ্টের খোলস ছেড়ে রাতারাতি পাজাম৷ পাঞ্জাবি ধরল, 
পা থেকে জুতোজোড়াও খুলে ফেলল । আর “কুব বালো, “আচ্চা 
মসায়',_এই ছুটো বাংলা কথা পুজি করে শিশুবিভাগের ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা মেরে বেড়াতে লাগল। 

বিল কিন্তু বাঙালীপনায় এগিয়ে গেল আর এক ধাপ। ঘরে 
নিয়ে এল এক খানদানি গড়গড়া। সিগংরেটের বদলে গড়গড়ায় 
গুড়,ক গুড়,ক তামাক টানে, হোস্টেলের বারান্বায় খালি গায়ে লুঙ্গি 
পরে ঘুরে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে চক্কব মারে, খিচুড়ি, মালপো পাচ 
আঙ্গুলে চেটেপুটে খায়। সেই বিজ্ঞা স্মল ১৯৫২ সালের গরমের 
ছুটিতে আমার সঙ্গে শিলং বেড়াতে এল। উঠলাম এক কাকার 
বাড়িতে । এসেই বিল বলল__“মামার জন্যে নো স্পেশাল অআ্যারেঞ্ু- 
ম্যাণ্ট; ছুপুরে ডাল ভাত মাছ, সকালে ছ মুড় কিংবা লুচি আলুর 
দম, রাত্তিরে মাছ মাংস ডিম যা খুশি, পু'ই ভাটার চচ্চড়ি হলেও 
আপত্তি নেই ; তবে রিমেম্বার, নট ছাট হিল্স্ত ফিস্‌; উফ, ভাট 
কাটা বিজনেস্‌ ইজ, ইজ. হরিবল !” 

শিলং থেকে ছজনে একদিন বাসে চড়ে চেরাপুণ্রি হাজির । বাসের 
পেছনে মালের ঝুড়ি। সামনে জনা আষ্টেক প্যাসেঞ্জার । পাইপ 
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মুখে খাশিয়া ড্রাইভার এক একটা মরণ-বাক পেরোয় আর আমর; 
হাজার ফুট খাদের নীচে গড়িয়ে পড়া মৃত্যুর হাত থেকে মৃহর্তে মুহুর্তে 
বাঁচি। 

চেরাপুঞ্জি পৌছে শুনি, ফেরার বাস নেই। পরদিন সকালে শিলং 
যাবার বাস। কী সর্বনাশ! কোথায় রাত কাটাই তাহলে ? 
টিপির টিপির বৃষ্টি আর সড়াক সড়াক্‌ বৃষ্টিভেজা হাওয়ার ফল1__এর 
মাঝখানে মাথা গৌজার ঠাই মিলবে কোথায়? এমন জানলে তো 
অন্য বন্দোবস্ত করা যেত! মুশমই জলপ্রপাত আর চেরাপুঞ্জি-ভোলাগঞ্জ 
রোপওয়ে দেখে যখন বাজারের কাছে এলাম তখন বিকেল চারটা] । 
খুঁজতে খু'জতে পেলাম সাক্কিট হাউস । সেখানেই ডক্টর কোয়েলংসের 
সঙ্গে দেখা । 

ডক্টর কোয়েলৎস ত্বার ঘরে আমাদের নিয়ে এলেন। ঘরের 
ভেতর ইতস্তত ছড়ানো সরু মোটা বই, কাগজপত্র । আর নানান রকম 
পাখির নমুনা । অদ্ভুত অদ্ভুত কত পাখিকে যে মরা পড়ে থাকতে 
দেখলান তার সীমা সংখ্যা নেই। | 

এককোণে বসে আছে রূপটাদ-_ডক্টরের সহচর। রূপষ্টাদ জাতে 
পাঞ্জাবী । ডক্টরের সঙ্গে সঙ্গে আছে বহু বছর। তার সঙ্গে ছুবার 
আমেরিকাও ঘুরে এসেছে । দেখলাম, মেঝেতে বসে রূপচাদ মর! 
পাখির ভেতরকার হাড়গোড় মাংস নরুণ দিয়ে বের করছে, ভেতরে 
তুলে। পুরছে, আর বাইরে খোলসটা ঠিক ঠিক রেখে তুলো ভতি 
পাখিকে সুতো দিয়ে বাধছে। হাজার হাজার পাখির পাহাড় জমা 
হচ্ছে পেছনের কুঠরী ঘরে। 

ডক্টর বললেন-_ণ্চমৎকার লোক এই রূপষটাদ। ও না থাকলে, 
আমায় অনেক অস্ুবিধেয় পড়তে হত ।” 

রূপটাদ মুচকি মুচকি হাসে আর সুতো বাধার কাজ মেসিনের মত 
চালিয়ে যায়। ডক্টর বললেন-_“এই পাখিগুলে নিয়েই আমার গবেষণ। |. 
পাখির পাহাড় চালান হয় বিশ্ববিগ্ভালয়ের সংগ্রহশালায়। পাখ 
সম্পর্কে গবেষণার কাজও চলছে । এখান থেকে টাইপ করে প্রবন্ধ. 
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পাঠাই, বিশ্ববিগ্ভালয় ছাপার ব্যবস্থা করে। এই চলছে গত তিরিশ 
বছর 1? 

সাঞ্কিট হাউসের চৌকিদার ছুটো৷ হারিকেন লগ্ন নিয়ে এল। 
চেরাপুঞ্জিতে অন্ধকার নেমেছে । পাহাড়, গাছপালা বন, সব ঝাপসা 
ঝাপসা । দূরে সিলেটের সমতলভূলি আর দেখা যায় না। শুধু 
ঠাণ্ডা হাওয়ার সরসরানি বৃষ্টির নৃপুরের ঝমর ঝমর। 

ডক্টর বললেন-_ “চলুন বারান্দাতেই বসি।” তিনজনে তিন 
ডেকচেয়ার টেনে, বারান্দায় বসে পড়লাম। চারিদিকে অন্ধকার । 
লগ্গনের মিটমিটে আলো। কেমন যেন রহস্তময়। সেই আলোতে 
ডক্টুরের মুখ আরও অন্ভুত দেখাচ্ছে । 

জিগগেস করলাম--এই পাখি সংগ্রহে লাভটা কি বলতে 
পারেন? 

“লাভ ?”___ডকুর ফেঁকল। দাতের হাসি ছড়িয়ে বললেন-_“লাভ 
বিশেষ নেই কৌতুহল মেটানো ছাড়া । এই পুথিবীতে আমাদের 
পাশাপাশি যে সকল জীবজন্ত বাস করছে, তাদের সম্পর্কে যত বেশা 
জানা যায়, ততই আনন্দ আর উৎসাহ বাড়ে। এবং এই জন্যেই 
অনেক দেশে কোটি কোটি টাকা খরচ করছে, লাখ, লাখ পাখির খোলস 
সযত্বে রাখা হচ্ছে ।” 

ডক্টর একটু দম নিয়ে আবার বললেন-__“তাছাড়া কোন কোন 
পাখি মানুষের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। যেমন ধনেশ পাখি। 
ওষুধের কাজে লাগে। শস্ত রক্ষা ও ধ্বংসের কাজে অনেক 
পাখির নামডাক আছে। আর মানুষের খাগ্ধ হিসেবে তো অনেক 
পাখিই লাগছে ।” 

লঞখনের মিটমিটে আলোয় দেখলাম, মানুষের খাগ্ভের কথা শুনে 
চোখমুখ চকচক করছে। আন্দাজ করতে পারি, তার সামনে তখন 
একটা আস্ত মুরগী ককর-কৌ! করে উঠেছে। চিকেন-কারির কথা' 
আর কত বাকী? 

তামসিক চিকেন-কারির কথা ভুলে আমি সাত্তিক কবিতার রাজ্যে 
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এলাম। মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল জীবনানন্দ দাশের কবিতা' 
হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে তুমি 
আর কেঁদনাকে। উড়ে উড়ে ধানসি'ডি নদীটির পাশে; 

ডক্টুর বললেন-_“বেঙ্গলী পোয়েটি,? ছ্যাটস ফাইন ।” 

বিল চোখমুখ পাকিয়ে বলল--প্ট্রান্সলেট ইট 1” 

কী সর্বনাশ ! বিলটা আচ্ছা পাজী তো । ন্রান্সলেট করতে 
হবে জানলে কবিতাটা বলতামই না। চিল তো জানি “কাইট' আর 
আর সোনালী ডানার চিলকে না হয় বললাম গোল্ডেন উইংগড কাইট 
কিন্ত “ভিজে মেঘের ছুপুর' আর ধানসি'ড়ি ? তার ইংরেজী ? 
ইম্পসিবল্‌্। বেগতিক বুঝে ক্যাবলার মত হেসে বললাম-__“আরে 
না, ওসব বাজে কবিতা, ট্রান্সলেট করার কোন মানে হয় না। আমি 
বলতে চাইছি যে, আমাদের বাংল! কাব্যেও অনেক পাখির নাম 
জড়িয়ে গেছে । যেমন কোকিল, চিল, বৌ কথা কও, চোখ গেল, 
শালিক, দোয়েল, খঞ্জন, ময়না, বাবুই |” 

বিল বললে, “সব দেশের সাহিত্যেই তাই ॥” 

ডক্টুরও সায় দিয়ে বললেন__“আসলে কি জানেন, এমনিতে মনে 
হয়, বেশীর ভাগ পাখিই কোন কাজে লাগে না; কিন্ত এমন অনেক 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দৃষ্টান্ত আছে--গোড়ায় যাদের কোন বাস্তব 
প্রয়েগ সম্পর্কে কেউ ভাবতেই পারেনি, অথচ পরে আমাদের জীবনের 
প্রয়োজনে কত কাজেই ন! লেগেছে ।” 

“ভারতের পাখি সম্পর্কে কিছু বলুন”__বিল আর আমি ছুজনেই 
প্রায় একসঙ্গে বলি। 

ডক্টুর এক মোটা চুরুট ধরিয়ে সুরু করলেন ।-_-“ভারতে পাখি 
সংগ্রহ হচ্ছে গত একশ বছর ধরে । প্রায় এক লাখ পাখির নমুনা 
সংশ্রহ করা হয়েছে । তার কিছু আছে কলকাতার যাছুঘরে । কিন্ত 
ভারতীয় পাখির বৃহত্তম সংগ্রহ লণ্তনে । এই সংগ্রহ সম্পর্কে লেখা বই 
আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি ।” 

“বইট। কার লেখা”__-বিলের প্রশ্ন । 
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“শুনে অবাক হবেন, বইটা লিখেছেন এক পুলিস অফিসার. 
আসামের ভূতপুৰ পুলিসী বড়কর্তী মিস্টার স্টার্ট বেকার । বেকারের 
মত লোক অবসর বিনোদন হিসেবে এই রকম অনেক কাজ করে 
উত্তরস্থ্রীদের দারুণ উপকার করে গেছেন। আমার ধারণা__” 
ডক্টরের কথা! শেষ হতে না হতেই ছুটে ছায়া এসে বারন্দার কাছে 
দাড়াল। আমরা চোখ তুলে তাকালাম | ছায়া ডাক দিল-_ 
_-সাহেব।? 

লঞ্ন হাতে ডক্গর এগিয়ে গেলেন। আলোয় দেখলাম ছুটি খাসিয়া 
যুবক। তাদের ঝুলিতে কয়েকর্টি পাখি। ডক্টর নেড়েচেড়ে পাখিগুলি 
রেখে দিলেন। কিছু পয়সা দিলেন দাম বাবদ । ওরা! সেলাম 
ঠকে চলে গেল । 

ফিরে এসে ডক্টুর আবার শুরু করলেন--“নিজে ঘুরে ঘুরে যেমন 
সংগ্রহ করি, তেমনি লোকেও পাখি দিয়ে যায়। পছন্দ হলে দাম 
দিয়ে কিনে নিই। হ্যা, যা বলছিলাম। আমার ধারণা, ভারতে 
প্রায় এক হাজার শ্রেণীর পাখি আছে। আর আসাম আমার মত 
পাখি জোগাড়ের স্বর্গরাজ্য । এ এক হাজার জাতের প্রায় সাতশ 
পঞ্চাশটির দেখ! পাওয়! যায় এই আসামেই। তার কারণ আসামের 
বিশেষ ভৌগলিক অবস্থান এবং বিভিন্ন ধরনের বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্য । 
সমতলভূমি, ঘাসজমি, পাহাড়া জমি, গভার জঙ্গল, নদনদী, হুদ 
এমনকি বরফঢাকা! পর্তচ্ড়াও আসামে আছে। আসাম হিমালয় 
অঞ্চলের প্রায় মাঝখানে আছে বলে পশ্চিম এলাকায় যে সকল 
পাখির বাস, তারা এখানে অবধি ধাওয়া করে । আবার মালয়, ব্রহ্ম, 
কম্বোডিয়া, তাইল্যাণ্ড দেশের পাখিগুলোও পুব দিক থেকে এখানে 
আসে। তাছাড়া এখানকার সবত্র প্রচুর জল, যাযাবর জলচর পাখি- 
দের কাছে তো মক্কা-মদিনা। স্থযোগ পেলেই ছুটে চলে আমে ।” 

আমি আর বিল নীরব শ্রোতা । ডক্টুর একনাগাড়ে 'বলে 
চলেছেন-“নানা জাতের পাখির মধ্যে কোন কোনটি দেখতে 
অদ্ভূত: তাদের স্ভাবও বিচিত্র। ধনেশ পাখি চেনেন তো? এঁষে 
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হাতির দাতের মত ইয়া ঠোটের বিরাট পাখি? আধ মাইল দূর 
থেকে তাদের উড়ে যাবার শব্দ শোনা যায়। এই ধনেশ পাখি 
আসামে আছে পাঁচ রকম। সবগুলি জঙ্গলে থাকে আর জংলী 
ফলখায়। আর একটি অদ্ভুত পাখি হাড়গিলা-ছ রকমের ৷ বড়ি 
দাড়ালে ৪1৫ ফুট উঁচু হয়। পাখার প্রসার প্রায় দশ ফুট । কিছু- 
দিন আগে গৌহাটির কাছে এ রকম প্রায় পাঁচশ হাড়গিলাকে এক 
ঝ'ণাকে উড়ে যেতে, দেখেছি ।” 

“হানি-গাইড আর এক রকম অদ্ভূত পাখি। . এরা মৌমাছির 
উপর নির্ভরশীল ।- মোম ছাড়া কিছু খায় না। রং হালকা, আকার 
চড়ই পাখির মত। এই পাখি আসাম ছাড়া! আফ্রিকাতেও দেখেছি। 
হয়ত আফ্রিকা থেকেই এখানে এসেছে । আচ্ছা, আপনারা বাবুই 
পাখিকে তো। চেনেন 1” 

আমার চটপট জবাব_চিনব না? খুব চিনি । কবিতাও 
পড়েছি_-বাবুই পাখিরে ডাকি কহিল চড়াই”__ 

বিল বলতে যাচ্ছিল-_-হোয়াটস্‌ ছ্যাট”। আমি এবার চোখ 
পাকিয়ে বলি-“ফের বিল। আগেই বলেছি না, নো ট্রানতেশান 
বিজনেস !” বিল মুচকি মুচকি হাসে । 

ডক্টুরের এদিকে খেয়াল নেই। তার কথা তিনি বলেই চলেছেন। 
বোধহয় অনেকদিন পর কথা বলার লোক পেয়ে ঝুলি উজাড় 
করছেন । 'আমাদেরও শুনতে মন্দ লাগছিল না । 

ডক্টর বললেন-__“বাবুইর কথা বলছিলাম। বাবুইর সমগোত্রীয় 
আর একটা পাখি প্রায় ৭৯৮০ বছর আগে দেরাছুনে আবিষ্কৃত হয় । 
অনেকে ভেবেছিলেন, এই পাখির অস্তিত্ব বোধহয় লোপ পেয়ে গেছে । 
কিন্ত গত বছর গোয়ালপাড়ায় এই পাখি আবার দেখা গেছে তৰে 
এর! বাবুইর মত পাকা স্থপতি নয়। কিছু ঘাস টেনেটুনে যাচ্ছেতাই 
বাসা বানায় ।; 

পৃথিবীর দুস্প্রাপ্যতম একটি পাখির কথা বলি। এদের নাম 
“পিগ.মি ফ্লাইক্যাচার, ক্ষুদে মক্ষিকাভৃক। এদের রঙ নীল, কখনও 
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কখনও উজ্জল কমলালেবুর রং । আর একটা দুষ্প্রাপ্য পাখি 
ক্যলিন। অনেক আগে সিকিমে দেখা গিয়েছিল, আর দেখতে পাই 
না। মাত্র কিছুদিন আগে নাগা পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্যালিন' 
পাখি নজরে পড়ে । তাছাড়া আরও কত অজভ্র পাখি আছে, যারা 
ঝোপে ঝাড়ে, বনে বাদাড়ে লুকিয়ে থাকে, তাদের কথা কোন বইয়েই 
লেখা হয়নি । হয়ত একদিন লেখা হবে। কাজ চলছে। সেই 
কাজের নেশাতে, অজানাকে জানার নেশাতে আমিও বছরের পর 
ব্ছর অরণ্যে পৰতে প্রবাসেই দিন কাটাচ্ছি। এই পরিশ্রমের বদলে 
কি কিছু পাইনি? পেয়েছি, অনেক পেয়েছি । পাখির পেছন পেছন 
ঘুরে মোটেই ঠকিনি, একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। জানি 
না, আর কতদিন এমনি ঘুরতে পারব। বয়স বাড়ছে ।”_ ডক্টর 
থামলেন। 

আমি আর বিল নিশ্চপ | আমাদের ধ্যান ভাঙল সাফিট 
হাউসের খানসামার ডাকে ।_-সাব খানা তৈরী ।” 

ঘড়িতে তাকিয়ে দেখি রাত প্রায় ৯টা। বাইরে গাঁ অন্ধকার 
ডক্টর বললেন-__“চলুন খেতে যাঁই।” 


স্থান কাল পাত্র 


অবাঙালীদের কথ। বাদই থাক, শান্তিনিকেতনে বরাবর বিদেশী 
ছাত্রছাত্রীর ভিড়। সেই ১৯২১ সাল থেকে । কেউ আসে নাচগান 
শিখতে, কেউ ছবি অাকতে। কেউ.কেউ আসে আবার নান! বিষয়ে 
পড়াশোনা করতে । কোপও হরেক রকম। একমাস থেকে চার 
বছর পাঁচ বছর। 

আর শান্তিনিকেতনের গেরুয়া মাটির এমনই টান, ছুদিনেই 
সাহেব-মেমদের ভোল পালটে যায়। খালি পা তে। বটেই, ছেলের৷ 
পরে পাজামা পাঞ্জাবি, মেয়েরা শাড়ি ব্লাউজ নয়তো শালোয়ার- 
কামিজ । খাওয়াও সেই কিচেনের ডাল-ভাত মাছের ঝোল । 

বিদেশীদের দলে মাক্চিন, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশী, ইন্দো- 
নেশিয়ান, আফ্রিকান, তুকীঁ, মিশরী সব দেশের লোক আছে । তাদের 
অনেকে সিরিয়াস স্ট,ডেন্ট, লাইব্রেরীতে মাথা গু'জে দিনরাত বই 
পড়ছে । কারও কারও কোধ বেশ মজার। যেমন একজনের হয়ত 
রবীন্দ্রসাহিতা, সেলাই, মণিপুরি নাচ, হিন্দি। অন্যজনের আবার 
বাংলা, তবলা, বাটিকের কাজ, রবীন্দ্রসংগীত । 

দীপটাদ বিহারী গুপ্ত নামে মরিসাসের একটি ছেলে পড়তে এল 
বছর আট আগে। সে এম. এ. পরীক্ষা দেবে ইংরেজিতে । সেই 
পরীক্ষায় তার থিসিসের বিষয় “বন্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য 1, 
সে বাংল জানে না, হিন্দি কিছু জানে । তাই এই সাহিত্য পড়ল 
হিন্রি অনুবাদে । থিসিস লিখল ইংরেজিতে । এবং দু'বছর কাটিয়ে 
দেশে ফিরল হিন্দিতে বাংল। সাহিত্য পড়ে ইংরেজিতে বিশ্বভারতীর 
এম, এ, ডিগ্রি নিয়ে । 

পাজাম1শালোয়ারের মত বিদেশারা এলেই রবীন্দ্রসংগীতের রসে 
জমে যায়। ছুদিন যেতে না যেতেই দেখ! যায়, অন্তান্তদের সঙ্গে 
ওরাও গল! মিলিয়ে গাইছে হামদেড শান্টিনিখেটান_” 
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সকাল বেলা যখন ক্লাশ চলছে, শোন! গেল, ছাতিমতলার ওদিক 
থেকে মাকিনন ছাত্র জন বেরির গল1-_-“টোমাড় হোলো। শুড়,, হামাড় 
হোলো শাড়া।” কিংবা বিকেলে পূর্বপল্লীর মাঠে বেড়াতে বেরিয়ে 
আপনমনে গান গাইছে তৃকাঁ গবেষক রাশী গোভেন-__“যেটে দাও 
গেলে। যারা” 
এই ব্যাপারে তাদের সৰাইকে কিন্তু টেকা মেরেছিল রুশী ছাত্রী 
আলমির--আমরা সবাই' যাকে “মীরা” বলেই ডাকতুম | 
মীরা আজারবাইজানের মেয়ে। বয়স সতের কি আঠারো | ছ'ব্ছর 
আগে বৃত্তি নিয়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিল রবীন্দ্রসংগীত শিখতে । বছর 
খানেক থেকে দেশে ফিরে গেছে । 
মীরা পীঁচমিশেলি কোর্সে নাক গলায়নি, তার লক্ষ্য শ্রেফ 
রবান্দ্রনাথের গান। বাকুতে থাকতেই সে কোন একজন বাঙ্গালীর 
কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ছুচার কলি শুনেই মুগ্ধ হয়ে যায়, ঠিক করে. 
€ই গান শিখতেই হবে। মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগ করে তাই সোজা 
চলে এল শান্তিনিকেতন । 
এবং শুনলে অবাক হবার কথা, মীর৷ অল্প ক'দিনে এমন চমতকার 
গান শিখল, বোঝার উপায় নেই সে রুশী, সে বিদেশী । পাকা একজন 
বাঙ্গালী গাইয়ের মত চমতকার গলায়, চমতকার উচ্চারণে সে 
রবীন্দ্রসংগীত ধাতস্থ করল। শুধু তাই নয়, বাধিক সমাবর্তনে শান্তি- 
নাকতনে এসে মীরার গান শুনে স্বয়ং জওহরলাল নেহরু পর্যস্ত 
তাজ্জব । 
মীরার সঙ্গে আমার মালাপ ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে, দোল- 
পূর্ণিমায়। এবং সেদিনের স্মৃতি চিরকালের বন্য আমার মনে: গাথা 
হয়ে আছে। 
দীর্ঘ বারো বছর কাটিয়ে আম সেই সময়েই শান্তনিকেতন 
ছেড়েছি। যোগ দিয়েছি "আনন্দবাজার পত্রিকা'য়। 'বসস্তোৎ্সক? 
দেখতে গিয়েছি। সারাদিনের হে-হুল্লোড়ের পর রাত্রে বৈতালিক। 
শালবীথির ফাকে ফাকে বাসন্তী জ্যোতসার প্লাবন। ফুলের গন্ধে মন 
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উতলা ! এবং তারই সামনে দিয়ে চলেছে গানের মিছিল ।--“ও 
আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে ধর! দিয়েছে ।৮__ 
শালবীথি স্তব্ধ, বনপুলক স্তব্ধ, আত্মকুঞ্জের ডালে ডাকা কোকিল স্তব্ধ । 

রাত আটটায় শ্রী অনিলকুমার চন্দের বাড়িতে গিয়ে বসেছি । 
শ্রীরানী চন্দও আছেন। দিল্লি থেকে ওরাও এসেছেন ছুটিতে । 

বাইরে খোল মাঠের মাঝখানে চন্দনে মাখা আকাশের তলায় 
আমরা কজন বসে আছি, এমন সময় হাজির কলকাতায় ইউনাইটেড 
স্টেটস ইনফরমেশন সাভিসেস অফ ইপ্ডিয়ার বড কর্তা ডক্টর শাত্রণ। 
সন্ত্রীক। এক মাঞ্চিন দম্পতি রাতের ওই বৈতালিক শুনে মদ্ধ। 
এসেই বললেন, “আরও গান শুনব,__টেগোর সঙ. 1৮ 

অনিলদ1! বললেন, “কেন, সকাল বেলার অনুষ্ঠানে এত গান 
শুনেও কি মন ভরল না ?” 

“সত্যিই তাই”-_মিঃ শাত্রণ বললেন _-“একদম ভরেনি । এমন 
আশ্চ্ সুন্দর গান ।” 

এদিকে আমরা যারা! এই আসরে উপস্থিত, সবাই অ-স্ুর, সাত 
চড়েও গলায় স্রুর বেরোয় না । তাহলে কাকে ডাক যায়? একজন 
বললে-_'আলমিরাকে আনা যাক।; 

সবাই সমর্থন জানাল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটল গাড়ি, এবং মিনিট 
দ্শেকের মধ্যে আজারবাইজানের জাতীয় পোশাক পরা আলমির৷ 
সশরীরে বর্তমান । 

বেশী বলতে হলনা, মীরা তৎক্ষণাৎ গান ধরল-_“দিয়ে গেনু 
বসন্তের এই গানখানি-_” 

আহা, গলাতো। নয় মধু মধু।- মুর হয়ে ঝরে পড়ছে। যমন 
চড়ায়, তেমনি খাদে ; এই বিদেশী তরুণীর কণ্ঠের আশ্চর্য আরোহণ, 
অবরোহণ ।-_-“আসিবে ফালগুন, তখন আবার শুন-_।৮” আমরা 
তম্ময় হয়ে শুনছি। 

গান শেষ হতেই মিসেস শাত্র্ণার উল্লাসধবনি-_“এক্সক্যুইজিট | 
আমরাও চেটালুম--“আর একটা 1” 
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পরিষ্কার বাংলায় মীর! বললে--“কোনটা গাইব ?” 
রানীদি বললেন--“যেটা খুশী !” 
মীরা বললে-_“আচ্ছা, তাহলে “সকরুণ বেণু বাজায়ে বায়? 
গাইছি।” 
মীরা গান ধরতে যাবে, এমন সময় অনিলদ1 অতিথি মাক্কিন- 
দম্পতিকে বললেন-_-“জানেন, এই গান গুরুদেব ইন্দোনেশিয়ায় বসে 
লিখেছেন। তিনি তখন ওই দেশে গেছেন বেড়াতে । তার জাহাজের 
সামনে দিয়ে যাচ্ছিল এক ছোট নৌকো তাই দেখে গুরুদেৰের 
মনে পড়ে গেল দেশের কথা, শরৎকালের বাংলার কথা এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে লিখে ফেললেন ওই গান ।_” 
অনিলদা থামতেই মীরা গান ধরল। তার গলায়, ও-গানেও, 
সাপ খেলাবার বাশি । মীর! গাইছে__ 
“তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে 
হাদয়মাঝে 
শরৎ-শিশিরে ভিজে ভৈরব 
নীরবে বাজে । 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে 
যেন জনহীন নদীপথটিতে, 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে 
অলস পায়ে বনের ছায়ে।” 
মিস্টার শাত্রঁ আব নিজেকে আটকাতে পারলেন না। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে মীরার হাত জড়িয়ে ধরলেন-__,বললেন-__“শাবাস ! 
এমন আনন্দময় মুহুর্ত জীবনে আর পাইনি ।” 
মিসেঁ্দ শাত্রী_-“আমিও 1” 
আমি বললুম--“আমার কাছেও এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 
ছুখান৷ রবীন্দ্রসংগীত সোভিয়েট রাশিয়া এবং মাক্চিন যুক্তরাষ্ট্রকে আজ 
এক সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে ।” 
“আর জায়গাটাও দেখতে হবে”_ 
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অনিলদ। ফৌঁড়ন কাটেন--“শান্তিনিকেতন। পূর্ব-পশ্চিম বাম-ডান 
সবাই মিলতে পারে এই একটিমাত্র জায়গাতেই |” 

রাত তখন প্রায় দশটা । চাদের হাসি তখনও বাঁধভাঙ্গা । 
মীরা আর একট গান ধরল । 


১৪. 


